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Brianda Silva lee por quinta vez el texto que aparece en la 
pantalla del ordenador. El ruido que llega de la calle y que 
hasta hace unos minutos resultaba un recordatorio alegre de 
que ya es primavera, ahora le resulta estridente. Se levanta y va 
hacia los ventanales abiertos del despacho, los cierra con 
brusquedad y vuelve al escritorio de su padre, mientras, para 
sentirse más cómoda, va quitándose las pulseras que lleva en 
las muñecas y tirándolas al suelo. En su afán por quitárselas 
rápidamente rompe la última que queda por deslizarse sobre 
su mano y la pulsera sale despedida en dos pedazos contra una 
estantería. Una vez sentada, apoya los codos sobre el escritorio 
y dirige sus ojos a la pantalla del ordenador. La despedida: 
muchos besos y hasta pronto, mamá. La firma: Lara. La fecha: 
apenas unos días antes. Un anzuelo parece clavársele en la 
garganta. No hay duda. Quien envía el correo electrónico es su 
hermana. La misma que se marchó a estudiar a Londres 
cuando Brianda era una niña y se había ido distanciando hasta 
desaparecer del mapa en el año 2008. Se echa hacia atrás y 
exhala de golpe. Había estado conteniendo la respiración sin 
darse cuenta. 

Quizá se trate de un mensaje viejo que su madre se 
reenvía a sí misma de vez en cuando, para hacerse la ilusión de 
que sigue recibiendo noticias de Lara. Encorva la espalda y 
vuelve a leer procurando no parpadear. 




—Hola mamá. ¿Cómo estás? Yo bien. Estoy pensando 
en meterme otra vez en el Banco de Tiempo. Te alegrará saber 
que sigo en el mismo trabajo y en la misma casa. Gracias por 
el dinero. Muchos besos y hablamos pronto. 

«Estás», en singular. No «estáis». Se ríe. Lara viene del 
pasado para dejarle claro que sigue ignorándola. Los vaqueros 
le aprietan. Mejor quitárselos. Su madre estará de vuelta en 
cualquier momento y debe apurarse si no quiere que la pille in 
fraganti curioseando en la sesión de correo que ha dejado 
abierta. Debería haber cerrado la sesión de correo electrónico 
de su madre en lugar de dejarse llevar por la curiosidad. Si no 
le hubiera dado pereza subir a su cuarto para conectarse a 
internet, esto no habría ocurrido. 

—Las mujeres sois como los gatos —diría su padre— 
os puede la curiosidad. 

Se coge el pelo en una coleta y posa los muslos 
desnudos en el cuero de la silla. Había aprendido a creer que 
aquella hermana perdida ya no le importaba pero el temblor 
que le recorre el cuerpo le dice todo lo contrario y la enrabieta 
consigo misma. 

Pincha con el ratón en la ventana de búsqueda y teclea 
el nombre de Lara. Sopesa unos segundos antes de dar al enter. 
Hace años que no escribe ese nombre. Lo escribió muchas 
veces en su diario cuando era una adolescente y se preguntaba 
por qué Lara había decidido no regresar de Londres. Todavía 
tiene dentro pedacitos de la niña que idolatraba a su hermana 
mayor y de la adolescente que lloró durante meses cuando le 
dijeron que su hermana había desaparecido. Si algo le han 
dejado claro años de charlas con distintos psicólogos, es que le 
cuesta regular sus emociones. Uno de los dos pilares de su 
tratamiento había sido la terapia cognitiva conductual, en que 




ella misma se hacía de pepito grillo cuestionando las ideas 
negativas que se le cruzaban por la cabeza. El otro había 
consistido en técnicas de distracción que la sacaran del 
remolino de emociones en que se perdía con frecuencia. Estas 
técnicas incluían sostener un trozo de hielo en la mano, 
pellizcarse la piel o concentrar la mirada en un punto concreto 
durante un rato imaginando que un chorro de agua fresca le 
caía por la cabeza. Le ayudaban a controlar el desconsuelo y la 
rabia que le invadían regularmente pero le parecía que sólo 
eran tiritas que intentaban cubrir una herida ocasionada el 
mismo día que su hermana mayor se marchó de casa, y que no 
había hecho más que profundizarse desde entonces. 

Hay cincuenta mensajes con el nombre de Lara. Todos 
los que aparecen en la primera página corresponden al año 
2013 pero los primeros mensajes que envió pertenecen al año 
anterior. 

Brianda apoya la frente en el teclado del ordenador y 
aprieta los dientes. El olor dulce del perfume que usa en esta 
época del año le alivia el dolor del mordisco que se ha dado en 
el labio inferior. 

Cuando Lara se marchó a Londres a estudiar Brianda 
se sumió en una pesadumbre callada, convencida de que si 
confesaba su tristeza a alguien se derrumbaría. Lo primero que 
hizo fue calcular cuánto tiempo tendría que esperar para seguir 
los pasos de su hermana. Con un poco de suerte lograría 
convencer a sus padres de que la mandaran a un internado en 
Londres y así poder reunirse con Lara. Antes de que se 
marchara llevó a Lara de la mano hasta su cuarto e insistió en 
que marcara en un calendario que colgaba de la pared cuándo 
volvería a casa para visitarles. Se mantuvo al tanto de las 
andanzas de su hermana a través de sus llamadas de teléfono y 




los correos electrónicos que enviaba a su madre hasta que 
años después, de golpe, dejaron de recibir noticias suyas, su 
número de teléfono dejó de funcionar y los mensajes enviados 
a su dirección de correo electrónico comenzaron a quedar sin 
réplica. Sus padres viajaron a Londres, hablaron con 
conocidos y amigos de Lara, incluso con la policía. Cuando 
regresaron, dieron a entender que habían perdido a Lara para 
siempre. No que estuviera muerta, aunque esta posibilidad le 
había rondado en la cabeza a Brianda desde entonces, sino que 
por alguna razón tenebrosa Lara había querido cortar los lazos 
que la unían a ellos. Sus padres culparon de ello a las malas 
compañías con las que le gustaba relacionarse. Brianda, que en 
aquella época tenía trece años, no entendió bien a qué se 
referían pero fue incapaz de infligir más dolor a sus padres 
insistiendo en conseguir explicaciones. El ruido de tacones 
sobre el parquet, le alerta de la presencia de su madre, que 
llega cargada de bolsas coloridas. Huele a fresa. «Qué injusto» 
piensa, «la gente que miente debería oler a lejía». 

—Te he comprado unos regalos. Pruébatelos —dice 
enarbolando la ristra de bolsas. 

—¿No puede esperar? 

—¿Tan importante es lo que estás haciendo? 

Los anillos de oro que luce la mano de su madre al 
ondear las bolsas son, a excepción de la alianza, idénticos a los 
que Brianda lleva en la suya. Su madre se maquilla mejor. El 
sol que entra por la ventana hace brillar el dorado falso de su 
pelo, que contrasta con el rubio oxigenado de Brianda. 

—No tardaré nada —insiste Brianda. 




Su madre deja las bolsas sobre una silla almohadillada 
de granate y saca un sobre de su bolso. 

—Está bien pero date prisa, no quiero que te pases el 
día de tu cumpleaños pegada al ordenador —dice acercándose 
al escritorio. 

Brianda cierra la sesión de correo electrónico. Dentro 
del sobre que le entrega su madre hay una tarjeta de 
cumpleaños con dibujos de flores, perritos y nubes en tonos 
rosas. Su madre todavía la considera una niña. 

Dentro hay un solitario mensaje con trazo 
serpenteante. 
 

1 de mayo de 2013 

Muchas felizidades. 

Parece mentira que ya tengas 18 años. 

Espero que pases un día estupendo. 

Tu madre que te quiere y está muy orguyosa de ti. 

Catalina 
 

Las faltas de ortografía de la tarjeta le recuerdan que su 
madre no pudo ir a la escuela y encienden en Brianda un 
fuerte deseo de protegerla. La irritación que muestra hacia la 
interrupción materna se disipa y en su lugar surge la ternura 
hacia los esfuerzos de su madre por la riqueza que poseen a 




través de regalos ostentosos como los que sospecha le ha 
traído. 

—Muchas gracias, mamá. 

—Me muero de ganas de ver cómo te queda la ropa 
—responde ella. 

Brianda recoge las bolsas de la silla y sube a su cuarto. 

Vacía el contenido de las bolsas sobre la cama y rasga 
los envoltorios de papel de seda, que protegen unos vestidos 
satinados en tonos pastel. Al alzarlos, las telas se le escurren 
suavemente entre los dedos. Del exterior llega la voz del 
jardinero y la criada, que hablan en al jardín. Se sienta al borde 
de la cama y se deja caer hacia atrás sobre el colchón. Los 
botones de los vestidos que ha abandonado sobre las sábanas 
y los huesos de su espalda se buscan como dos imanes a 
ambos lados de un papel. 
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Brianda tenía ocho años cuando vio a Lara por última vez. A 
veces confunde los recuerdos imaginados y los reales acerca de 
ella. También le cuesta conciliar la rabia que la acompaña 
desde que supo que no volvería a verla, con el cariño que 
despiertan en ella los recuerdos de su niñez compartida. En 
casa guardan algunas fotos de Lara y un par de trofeos que 
ganó en la escuela. Aparte de eso, los únicos objetos que 
Brianda puede asociar a ella son los que ha guardado como un 
tesoro en una caja de cartón todos estos años. De rodillas, se 
inclina sobre esa caja y revuelve entre antiguas entradas de 
conciertos y posavasos exóticos. Pesca una pulsera que le 
regaló un antiguo ligue, una medalla que le dieron en el 
colegio, una estilográfica que nunca llegó a usar… y observa 
cada una de las fotos que tiene guardadas, hasta que encuentra 
una que le hace sentarse sobre sus talones. En ella se la ve 
posando junto a Lara, frente a la catedral de Guadanueva. Es 
la última foto que se hicieron juntas. Ella tenía ocho años. 
Lara veinte. El pelo corto y oscuro resaltaba sus cejas pobladas 
y su mirada viva. ¿Cuánto habrá cambiado? 

Su madre irrumpe en el cuarto dando voces. Huele a 
crema de coco y lleva puesto un traje de chaqueta fucsia con 
botones dorados. 

—¿Sabes que tienes que estar lista antes de la una? 
Ponte esto —dice sujetando un vestido rosa cuya parte 
inferior recuerda al tutú de una bailarina. 




Brianda se levanta y coge el vestido al tiempo que 
entorna los ojos y ladea la cabeza. Da una sonrisa forzada y 
enseña la foto que acaba de encontrar. 

—Mira lo que he encontrado. 

Su madre contempla la fotografía un instante desde la 
distancia. Juega con unas llaves entre ambas manos, con el 
peso del cuerpo apoyado en el tacón del pie derecho. Después 
se acerca a Brianda. Después se acerca a Brianda y la coge de 
la barbilla, clavándole ligeramente las uñas en la piel. 

—Es normal que pienses en tu hermana pero no te 
tortures con ello. No es culpa tuya que no esté aquí. 

Las dos se quedan en silencio un momento. 

—La echo de menos —dice Brianda. 

Su madre frunce el ceño, lo que hace aflorar las 
arrugas escondidas bajo su maquillaje. 

—Es normal, hija. Yo también —dice y le acaricia el 
pelo. 

Tras unos segundos, le da un beso en la cara y sale de 
la habitación. 

Brianda arrastra los pies hasta la ventana. Desde allí 
puede ver al jardinero sacando las hojas de los árboles que han 
caído a la piscina, arrancadas de sus ramas por el viento 
arenoso de mayo. Martina, la criada, prepara la mesa para la 
comida. En la distancia, los bloques de edificios que ocupan la 
mayor parte de Guadanueva, una capital de provincia como 
cualquier otra, se extienden, colina abajo, bajo un cielo azul 
zafiro. Con los ojos cerrados Brianda deja que sus párpados 




disfruten la caricia del sol y que el calor se extienda por sus 
mejillas, su frente y sus labios. Al rato deja el vestido sobre la 
cama, se acerca de nuevo a la caja donde encontró la 
fotografía y saca de ella una bolsa de plástico. Dentro hay una 
camiseta que perteneció a Lara. Tiempo atrás fue negra pero 
ahora es de un color gris apagado y luce varios agujeros del 
diámetro de un cigarrillo. En la parte delantera lleva escrito el 
nombre del grupo de rock australiano AC/DC en letras rojas. 
Lara se la dio antes de irse a estudiar a Londres. No podía 
imaginarse que ya no la volvería a ver. Brianda se pega la 
camiseta a la cara y aspira profundamente. Todavía retiene el 
olor de su hermana. En comparación, el vestido que descansa 
sobre sus sábanas apesta al perfume con el que lo ha rociado 
su madre, para quien el olor natural del mundo parece un 
hedor a combatir. 

Odia el color rosa y odia el vestido. 

Agarra el fino tutú con las dos manos e intenta 
romperlo pero la tela permanece intacta. Atenaza dos puntos 
distintos del tejido y vuelve a tirar pero el material es más 
resistente de lo que parece. 

Martina, la criada, le hace dar un respingo cuando se 
asoma a la puerta. 

—Su madre me ha pedido que compruebe si se ha 
vestido ya. 

—Pues ya ves que no —medio grita con la boca 
torcida. 

Martina permanece quieta como un guardia de tráfico 
que le recuerda una infracción imaginaria. 

—¿Quieres algo más? 




—Su madre me ha pedido que— 

—Ya sé, ya, que me dé prisa —interrumpe y cierra la 
puerta. 

Su iPhone indica que son las doce y media. Asoma el 
vestido por la ventana, la cierra y tira de la tela con todas sus 
fuerzas. 

Esta vez el tejido se rasga, Brianda cae hacia atrás y 
choca contra la pata de la cama. Gime de dolor mientras rueda 
en el suelo, con un trozo de vestido arrancado entre las 
manos. A través de la moqueta puede oír música clásica, que 
sólo suena en su casa cuando tratan de impresionar a las 
visitas. Enseguida reconoce los pasos de su padre subir por las 
escaleras y se levanta. Cuando él abre la puerta, el ajetreo de la 
cocina en la planta baja trepa hasta ellos. Brianda está 
preparada y, sonriendo, se lanza a darle un abrazo exagerado y 
un sonoro beso en la mejilla. 

—¿Qué traes ahí? —dice señalando una caja de 
colores que su padre lleva bajo el brazo. 

—Un regalo, para Oliverio. 

Oliverio Solano es un viejo amigo de la familia. Llevan 
haciendo negocios con él desde mucho antes de que se 
convirtiera en senador. 

—¿Qué es? 

—Es de Oliverio. Ve vistiéndote que están a punto de 
llegar —dice riendo. Le da un beso en la frente y se aleja 
erguido y joven en el paso. 




Tras ponerse un vestido negro por encima de la 
rodilla, Brianda baja al jardín. Oliverio y su mujer Emilia ya 
están allí. La corbata de él y el vestido de ella son del mismo 
verde lima. 

Picotea los entrantes sentada entre Emilia y su madre 
en tanto que los dos hombres se retiran a hablar de negocios 
en el despacho. En el aire flotan pequeños insectos a pocos 
centímetros del suelo. Huele a césped recién cortado, 
langostinos, cordero asado y a colonias que luchan por 
imponerse la una a la otra. Se excusa para ir al servicio y huir 
así de una conversación que le resulta trivial, como cualquier 
asunto que no esté directamente relacionado con averiguar 
cuanto pueda sobre Lara y su paradero. Sentada en el borde de 
la bañera espera jugando con su iPhone hasta que oye los pasos 
familiares de su padre y Oliverio dirigirse de nuevo al jardín. 
Entonces les sigue a lo lejos, para evitar toparse con ellos, 
deteniéndose frente a cada uno de los óleos de jarrones con 
flores en desproporcionados marcos dorados que cuelgan en 
el pasillo, apurando el tiempo sin tener que fingir interés en la 
visita de Oliverio y Emilia 

A la mesa, la luz potente del mediodía castellano realza 
el blanco de la mantelería, e ilumina las caras de todos, 
favoreciendo que sus frentes y narices tengan un aspecto 
grasiento. 

Las cigarras cantan una letanía y le impiden pensar con 
claridad. Tamborilea con los dedos sobre la mesa. 

—¿Le puedo hacer una pregunta, senador? 

—Sí, claro. 

—¿Se acuerda mucho de Alfonso? 




Su madre le coge la mano, como si se tratara del 
control remoto de su lengua, pero Brianda finge no darse 
cuenta. 

El senador se ensombrece. Hasta las cigarras parecen 
haberse callado para prestar atención. 

—Todos los días. 

—Yo también me acuerdo de mi hermana todos los 
días. Daría cualquier cosa por poder verla de nuevo. 

—Quién sabe —dice él—. Para ti eso es posible pero 
yo nunca podré volver a abrazar a mi hijo. 

—Hablemos de otra cosa —interviene su padre. 

—Supongo que mis padres también piensan en Lara 
todos los días. Y que también desearían poder hablar con ella 
otra vez. 

Nota que empieza a temblarle el labio al hablar. 

—¿Verdad mamá? 

Su padre se revuelve en su asiento y vacía la copa de 
vino de un trago. 

—Todos les echamos de menos. Y ahora hablemos de 
cosas más alegres. 

Aquello zanjó la cuestión. Brianda no se sintió con la 
templanza suficiente para ahondar en lo mucho o poco que su 
madre echaba de menos a Lara dado que se comunicaba con 
ella por correo electrónico. Su labio dejó de temblar y se 
mantuvo callada el resto de la comida. Sólo después de los 
cafés se disculpó y subió a su habitación. 




Allí se tumbó en la cama y mirando al techo intentó 
recordar el contenido de los mensajes que había visto el día 
anterior. Por mucho que se esforzó en recordar más, sólo 
retenía en la memoria el contenido del primer mensaje. En él 
Lara hablaba de algo llamado Banco de Tiempo. ¿A qué se 
referiría? 

Siempre reconoce el caminar de su padre. Sentada en 
la cama, cuenta sus pisadas subiendo por las escaleras como el 
que calcula la distancia de un trueno después de ver un 
relámpago. Aunque su entrada no la coge por sorpresa, da un 
salto hacia atrás cuando él empuja la puerta. 

—Baja un momento. 

En silencio obedece. Oliverio y Emilia ya se han 
marchado, Martina ha recogido los platos sucios de la comida 
y sobre el mantel quedan sólo migas de pan. Su madre tiene 
tiene la cabeza echada hacia atrás y mira al cielo con la boca 
entreabierta. 

Tambores redoblan en su cabeza. 

Su padre pasea al otro lado de la mesa con las manos 
en los bolsillos. Tiene marcas de sudor bajo las axilas. 

—Siéntate, anda —dice. 

Brianda se sitúa en el mismo lugar donde estaba 
sentada antes. 

—Hija, hay temas que es mejor no tocar. Parece 
mentira… no entiendo a qué ha venido hablarle a Oliverio de 
su hijo. 

—No es nada malo. 




—Ya sabes a lo que me refiero. No es que sea malo 
pero ¿para qué recordarle lo que pasó? 

—¿Te refieres a que su hijo se suicidara? 

—Que no te oiga nadie decir eso. La historia oficial 
sigue siendo la del accidente de tráfico. Además, no es sano 
hablar de esas cosas —dice su madre. 

El viento caliente le raspa el interior de la nariz y la 
garganta cuando toma aire. Un perro vecino ladra como si 
luchara por ser el centro de atención. Alrededor de la piscina 
seis tumbonas vigilan el vaivén de las hojas que desde los 
chopos han caído perdidas en el agua. Cree poder distinguir el 
pataleo desesperado de una mosca que lucha por no ahogarse 
en ella. 

—No, es mejor no decir nada a nadie. Como tú, que 
no le dices a nadie que hablas con Lara por correo electrónico. 

Su madre se incorpora. Por fin se ha despertado del 
letargo. 

—Vi el último correo electrónico que te mandó Lara. 
Ayer te olvidaste de cerrar tu sesión. 

—Será alguna amiga de tu madre que se llama igual. 

—La llamaba mamá. 

—Habrás leído mal. 

De repente se da cuenta. ¿Cómo no iba él a saberlo? 
Apenas le cabe en la cabeza imaginar que haya algo en este 
mundo que su padre no sepa. Los amigos, los contactos, las 
mil formas en que se entera de todo. Imposible pensar que su 
propia mujer se le escapara de las manos. 




Los destellos en el agua y la mantelería blanca han 
desaparecido y ahora todo tiene un tono mate y verdusco. El 
viento arrecia, arrastrando consigo migas de pan. Las 
sombrillas traquetean amenazando tormenta. 

Las palabras transidas se resisten a salir de su boca. Las 
tiene que escupir. 

—Me habéis dejado creer que no quería saber nada de 
nosotros. 

—Sólo queríamos lo mejor para ti —dice su madre—. 
Apareció de la nada hace un año… para pedirnos dinero. 

No habían preguntado para qué lo quería. Sabían de 
antemano que no podía ser para nada bueno. Desde aquel 
momento, restablecieron la comunicación por correo 
electrónico. Lara usaba una dirección distinta a la que 
empleaba años atrás. Nunca había preguntado por Brianda. 

—¿Nunca pregunta por mí? 

Le preguntamos si quería hablar contigo pero dijo que 
no y no tenía sentido contártelo sólo para hacértelo pasar mal. 

—Es increíble que no me hayáis dicho nada —dice 
levantándose de la silla. 

Su padre rastrea el entorno con la mirada. 

—Habla más bajo. Te van a oír los vecinos. 

—Me importan una mierda los vecinos. 

—Vamos dentro —dice su madre. 

Brianda saca su iPhone del bolsillo. 




—No. Antes dame su teléfono y su dirección de 
correo. 

Un relámpago corta el cielo en la distancia. El trueno 
que le sigue sacude la tierra bajo sus pies. 

—Lo siento pero no creo que sea lo mejor para ti —
dice su padre. 

—Si no me ayudáis me iré a Londres a buscarla. 

Su padre levanta la mano abierta, quizá intentando 
espantar la idea a su manera. 

—No digas tonterías. 

—No, para eso ya estáis vosotros. 

Él se le acerca amenazante y Brianda se protege la cara 
con las manos. Por el hueco que queda entre sus dedos ve a su 
padre detenerse a unos pasos y resoplar. 

—No hay nada que discutir —dice él—. No vas a ir a 
ningún sitio y punto. 

Su madre la agarra de la cintura y le habla al oído. 

—Yo puedo mandarle a Lara un mensaje por ti. Si 
responde y dice que quiere verte te dejamos ir y si no contesta 
o dice que no, lo dejamos. 

Con el dorso de la mano Brianda se seca la humedad 
que le baja de la nariz. 

Durante años ha sufrido sin descanso el ciclo en el que 
echa a Lara de menos, se enfada con ella por haberla 
abandonado, se dice que debe olvidarla y se entristece al 




recordar que hubo un tiempo en que su hermana la quiso. 
¿Cómo pudo Lara hacer tanto daño a sus padres 
desapareciendo sin dejar rastro durante años? ¿Por qué se 
atreve a pedirles dinero después de tanto tiempo? 

Necesita encontrarla y pedirle explicaciones. 

La lluvia decide romper el calor y se desploma sobre 
sus cabezas. 
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Tiene algunos recuerdos nítidos de Lara. Sabe que la llevaba al 
parque, que solían patinar juntas los fines de semana, que le 
compraba regalos con frecuencia y que le había enseñado a 
montar en bici. Lara le hacía cosquillas y la montaba a 
caballito, jugaba con ella sin parecer aburrirse y le dejaba ver la 
tele sentada en sus rodillas. Todo parecía estar en orden. 
Cuando se marchó a Londres, a Brianda le sorprendió. No 
sabía que hubiera planes al respecto y cuando llegó el día en 
que Lara se despidió, le invadió la congoja doble porque su 
hermana mayor se iba y a ella le había cogido por sorpresa. 
Todos en casa parecían tristes al principio de su marcha pero 
con el tiempo, se acostumbraron a las llamadas semanales y las 
postales de lugares típicos londinenses. Lara no volvió a 
visitarles. Brianda pensaba que estaba ocupada con sus 
estudios. No tenía razón para imaginar que Brianda estuviera 
enfadada. Su voz sonaba alegre cuando hablaban por teléfono 
y llenaba las conversaciones con apelativos cariñosos hacia 
ella. La echaba muchísimo de menos. 

La noticia de su desaparición tuvo un impacto 
tremendo en su casa. Ella se quedó con Oliverio Solano y su 
mujer Emilia unos días, mientras sus padres viajaban a 
Londres durante una semana. Brianda percibía que algo malo 
estaba pasando pero nadie le contaba el qué. Cuando 
volvieron de Londres, sus padres le contaron que Lara ya no 
quería saber nada de sus padres ni de Guadanueva y no habían 
podido localizarla. Evitaron decir que tampoco quería saber 
nada de Brianda pero fue lo que ella dedujo igualmente. Nada 




más recogerla de casa de Oliverio y Emilia la llevaron de viaje 
a Disneyland París. 

Sus padres insisten en que no tienen la dirección de Lara ni su 
teléfono y se niegan a darle su correo electrónico. Según dicen, 
para protegerla. Está en una edad delicada en que la mala 
influencia de su hermana puede hacer mucha mella en su 
carácter. Se esfuerza por hablar del tema con ellos de forma 
comedida. Le dicen que ellos no pueden ausentarse de 
Guadanueva, debido a sus responsabilidades sociales 
relacionadas con el trabajo de su padre en La Cámara. 
Proponen dejar la búsqueda en manos de un investigador 
privado pero ¿cómo puede fiarse de que harán lo que dicen si 
le han estado mintiendo durante años? Además, si el 
investigador espanta a Lara, ella perderá la oportunidad de 
encontrársela cara a cara y decirle todo lo que lleva guardado 
dentro desde hace tiempo. ¿Cómo pudo abandonarla? ¿Quién 
se cree que es? ¿Por qué ni siquiera se despidió de ella por 
teléfono, o por carta, lo que fuera? ¿Es que hizo ella algo para 
que la tratara así? 

Desde Guadanueva llama al Imperial College Business 
School, donde sabe que Lara estudió empresariales. No 
pueden ayudarla. Durante sus estudios, Lara vivió en el 
alojamiento que la universidad tiene disponible para que 
alquilen sus estudiantes. Nadie ha vuelto a saber de ella desde 
que terminó la carrera y, aunque la persona con quien habla 
por teléfono promete preguntar, Brianda intuye que ése va a 
ser un callejón sin salida. 

Tras una semana de discusiones al respecto de un 
posible viaje a Londres, se cansa de esperar ayuda. Coge un 
taxi al aeropuerto de Barajas y se embarca en el primer vuelo 
disponible a Heathrow. Nada la retiene en Guadanueva. Ni 




estudios, ni trabajo, ni novio. Sus amigos seguirán allí cuando 
vuelva. Antes de coger el avión, envía un mensaje de texto a 
sus padres diciéndoles dónde va. No quiere emular la forma 
de hacer las cosas de su hermana e irse sin explicar adónde. 
Sin embargo tampoco se atreve a hablar con ellos por 
teléfono. 

Al llegar a Heathrow, toma un taxi hasta el centro y 
coge una habitación en el Savoy, un hotel de cinco estrellas 
con vistas al Támesis. Tras el mostrador de ébano, el 
recepcionista solicita su pasaporte y su tarjeta de crédito. 
Brianda le entrega su carnet de identidad y su tarjeta. Tras una 
breve espera, el recepcionista frunce el ceño.—Esta tarjeta está 
bloqueada —dice. 

—¿Está seguro? 

—Me temo que sí. ¿Tiene otra? 

 Sus padres han debido de bloquear su tarjeta en 
cuanto se han enterado de que iba a Londres. Saca la cartera 
de la mochila y pone sobre el mostrador una mezcla de billetes 
de euros y libras. 

—¿Esto cubre la primera noche? 

El recepcionista asiente y le proporciona una tarjeta 
que hace de llave para su habitación. Una vez allí utiliza la 
clave que le ha dado para conectarse a internet y llama a su 
padre a través del iPhone. Confirma que le han bloqueado la 
tarjeta para forzarla a volver a casa. No se esperaba algo tan 
ruin y un cosquilleo de nerviosismo le revuelve el estómago. 

Al otro lado él habla con tono comprensivo, suave, y 
lleno de ruegos. 




—Por favor, hija. Lo hemos hecho por tu bien. No 
seas cabezota. Nos preocupa cómo te estás tomando esto. 

—Ya me las arreglaré. Lo siento pero de momento no 
puedo volver, papá. 
 

A la mañana siguiente, Brianda recoge sus cosas y 
abandona el hotel. Se dirige a lo largo del río Támesis hasta la 
estación de metro de Covent Garden y de allí toma la línea 
Piccadilly hasta King’s Cross. Al salir de la estación cruza 
Euston Road y camina por callejuelas grisáceas llenas de 
pequeñas tiendas que venden un poco de todo, hasta llegar a 
su destino. El edificio frente al que se encuentra parece el 
escenario de una novela de Dickens. Su diseño es viejo y a 
pesar de ser mediodía, sus ladrillos grises están iluminados por 
una luz mortecina. Sin el apoyo económico de sus padres y 
con sus escasos ahorros, este albergue barato es el único 
alojamiento que se puede permitir en Londres pero imaginarse 
la reacción de sus progenitores cuando les cuente las penurias 
a las que le están obligando por negarse a ayudarla a buscar a 
Lara le levanta el ánimo. 

Tras el mostrador de recepción hay una chica joven, 
de coleta rubia, grandes pendientes de aro y suciedad bajo las 
uñas, que ignora la presencia de Brianda hasta que toca la 
campanilla a medio palmo de su nariz. Después de cobrarle 
tres noches, la chica le guía por un pasillo de paredes 
desconchadas, hasta acceder a una habitación donde por señas 
le indica una cama en la parte de abajo de una litera. El cuarto 
está vacío pero retiene el olor de varias mujeres en un espacio 
poco ventilado. Calcula que en él caben unas veinte personas, 
que tocan a un desodorante, champú, suavizante para el pelo, 
crema corporal y colonia diferentes cada una; cien fragancias 




artificiales y con cierto tinte a alcohol se mezclan con el olor a 
calcetines usados, sudor y respiraciones concentradas. Hay 
mochilas y zapatillas desperdigadas por todos lados. Brianda 
tira de su pequeña maleta de ruedas hasta la cama, sobre la que 
se extiende una colcha vieja con manchurrones. Deja caer la 
mochila al suelo e inspecciona las sábanas. Parecen limpias. El 
sitio es un cuchitril pero sólo va a pasar en él unos días y 
prefiere no perder tiempo buscando otro lugar donde 
quedarse. Se sienta al borde del colchón y, con los pies en el 
suelo, cierra los ojos y se desploma hacia la izquierda, hasta 
tocar la almohada con la mejilla. Debe comprobar si ha 
recibido algún mensaje en la página de Facebook que ha creado 
para encontrar a Lara. También debe llamar a sus padres… 
Los dientes empiezan a rechinarle al tiempo que siente su cara 
hundirse en los hilos bastos que entretejen la colcha. 

—¿Estás bien? 

Brianda se incorpora como accionada por un resorte al 
notar que alguien le toca el hombro, y se golpea la cabeza 
contra la litera de arriba. 

—¿Qué? —dice frotándose la frente e intentando abrir 
los ojos, que se resisten a despertar. 

—Que si estás bien. No sabía si estabas dormida o 
desmayada… 

Tarda un momento en recordar dónde está y un poco 
más en preguntarse por qué le están hablando en español. 
Esforzándose en separar las pestañas ve que delante de ella 
hay una chica morena, con pantalones caídos. 

—Estaba dormida. ¿Tú quién eres? 

—Teresa —dice la chica dándole dos besos. 




—¿Cómo sabías que soy española? 

—Las pintas. Yo también cantaba mucho cuando 
llegué. Así que me fui a Camden y me hice esto —dice 
enseñándole un tatuaje de un león sobre su antebrazo…—. 
Pensaba que me ayudaría a parecer más londinense pero no 
fue buena idea. Soy actriz y me encasilla demasiado. Por eso 
estoy teniendo problemas para conseguir papeles. ¿De qué 
parte de España eres? —pregunta cogiéndose la melena 
azabache con las manos y levantándola por detrás de su 
cabeza como si se fuera a hacer una coleta. 

Brianda se levanta. Se lame la sequedad de los labios 
con la punta de la lengua y presiona la palma de la mano 
contra su estómago, que ruge de hambre. Mezclado con las 
bocinas de los coches y los gritos de las gaviotas, le parece oír 
el teclear de unos dedos rápidos. Siguiendo ese ruido desliza 
sus pies, enfundados en unas zapatillas deportivas, hasta la 
puerta y sin hablar se sumerge en la luz fluorescentemente 
clínica del pasillo. Teresa la sigue en una postura que le 
permite hablar pegada a su oído. 

—¿Qué haces en Londres? ¿Vienes a aprender inglés? 
¿Has venido sola? —dice y trota unos metros por delante de 
ella, hasta un cuarto cercano a la recepción. 

En él tres chicos se sientan frente a otros tantos 
ordenadores con teclados de letras medio borradas. 

Teresa llama a uno de ellos y le saluda con el brazo 
extendido hacia adelante, moviendo la mano como un 
limpiaparabrisas. 




—Los ordenadores están casi siempre ocupados. 
Arréglate y salimos a tomar algo por ahí. Te enseño la noche 
de Londres. 

Brianda comprueba la hora en su iPhone. Son las cinco. 
Por alguna razón absurda, el saber que lleva cinco horas sin 
comer le agudiza el hambre. Se rinde contra la pared e 
inmediatamente nota algo pegajoso en la mano al retirarla. Un 
trozo de chicle cuelga entre sus dedos. 

—Estoy aquí para buscar a mi hermana —dice al 
tiempo que va despegando el chicle—. He creado una página 
en Facebook para pedir información sobre ella y quiero que ver 
si me ha escrito alguien. ¿Le puedes preguntar a tu amigo si va 
a tardar? 

—A lo mejor la conozco. Conozco a casi todos los 
españoles en Londres —dice Teresa, ladeando la cabeza. 

—¿De verdad, a los cien mil? 

—Sabes, eres un poco borde. 

No es el mejor momento en su vida para preocuparse 
de suavizar su carácter, pero aun así cruza los brazos y baja la 
cabeza. —Perdona, es que ella vino hace mucho tiempo. 

—A lo mejor alguien de aquí sabe algo. Ven —le dice 
Teresa y tira de su mano. 

Brianda se ve forzada a apretar el paso. Entran a una 
sala bulliciosa con gente que charla entre risas. De fondo 
suena una canción de Pink. You think I´m just too serious, I think 
you´re full of shit, canta. Algunos beben latas de cerveza 
parcialmente envueltas en bolsas de plástico blancas. Teresa se 
sube sobre una mesa de billar. 




—¡Eh! ¡Hola! 

 La gente se gira hacia ella. 

—Esta es mi amiga Brianda —dice señalándola—. 
Está buscando a su hermana, ¿que se llama? 

—Lara. 

—Lara. Es una chica muy guapa. Sube Brianda, 
cuéntales. 

Nada le apetece menos en el mundo. Su cara debe de 
reflejarlo porque Teresa insiste. 

—Sube, ven. 

Con la poca agilidad que ha tenido siempre, se sienta 
sobre el tapete de la mesa de billar y habla desde allí. —Se 
llama Lara. Tiene treinta años, ojos castaños… 

—Es muy sexi —dice Teresa contoneando la cadera. 
—Eh, prestad atención. 

—Danos algo tú que mantenga nuestra atención —
grita una voz masculina. 

Brianda continúa. 

—He creado una página de Facebook… Ahí se puede 
ver una foto de ella. Por si alguien la reconoce. 

—Se muere de ganas de verla y que si la encontramos 
pronto, haremos una gran fiesta —dice Teresa. 

La palabra fiesta es recibida con aplausos. Brianda se 
esfuerza en parecer animosa. Levanta los brazos en júbilo 




imitando a Teresa, aplaude, incluso da un pequeño aullido a la 
americana. Los grupos siguen hablando entre ellos, bebiendo y 
lanzando algún comentario. 

—La página de Facebook se llama Buscando a Lara Silva 
—continúa—. ¡Eh! —grita Brianda intentando hacerse oír 
pero algo a su espalda desvía la atención de todos. Teresa se 
ha quitado la camiseta y baila con un chico que se ha subido a 
la mesa de billar con ellas. 

«Tres sobre una mesa de billar son multitud», se dice 
Brianda mientras se dispone a bajar. Cuando cierra la puerta 
de su dormitorio vuelve a oír el rugir de su estómago vacío. 
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Las paredes en la sala de los ordenadores están cubiertas de 
fotos con grupos de jóvenes sonrientes. 

La sala está vacía. Los demás inquilinos del albergue deben de 
seguir durmiendo, o se patean ya las zonas turísticas. Brianda 
se sienta frente a uno de los manoseados teclados y comienza 
a escribir al tiempo que da sorbos a un café instantáneo para 
deshacerse del sabor amargo del cansancio. «Quien decidió 
que a ese brebaje oscuro que es el café instantáneo se le podía 
llamar café debía de sentirse muy generoso ese día», piensa 
tras darle un sorbo al vaso que se ha preparado en la cocina 
del albergue. 

La página que ha creado en Facebook ha tenido algunas 
visitas y contiene comentarios deseándole buena suerte pero 
que no aportan información. El mensaje que dejó en el foro 
de Españoles en Londres no ha obtenido respuesta. Da un sorbo 
al café templado de su vaso de cartón y busca información 
sobre el Banco de Tiempo, un término que Laura mencionó 
en el correo electrónico. 

Encuentra que en Londres hay cuarenta y dos oficinas 
del Banco de Tiempo, un término que Lara mencionó en el 
correo que le envió a su madre. Ha oído hablar de banco de 
dinero, de peces, de órganos, de datos, de esperma incluso. El 
concepto de un Banco de Tiempo se le hace demasiado 
extraño. Imagina un establecimiento en que los que pueden 
permitírselo pagan por contar con unos minutos extra, unas 




horas, unos días incluso, para disfrutar algo más de su vida o 
remediar acciones de las que se arrepienten. 

Despega la mano derecha del adhesivo de una pegatina 
medio arrancada de la mesa y va pinchando con el ratón en las 
diversas secciones de la página. 

La información disponible le aclara que estas oficinas, 
llevadas por voluntarios, funcionan a base del intercambio de 
servicios entre miembros del banco. Cada hora dedicada a 
proveer una prestación equivale a un crédito. Éste se puede 
gastar en obtener otro servicio, sea una clase de yoga, asesoría 
sobre asuntos bancarios o cualquier otra cosa. «Todos 
tenemos algo que ofrecer, sea cual sea nuestra edad, habilidad 
o estudios» reza la página de internet. 
 

Ojalá tuviera algo más de información sobre a cuál 
sucursal puede estar ligada Lara… Si escribe un correo 
electrónico a cada oficina tardará demasiado en obtener 
respuesta y su inglés no es lo suficientemente bueno para 
hacer indagaciones por teléfono. No le queda más remedio 
que ir de puerta en puerta. 

A su alrededor surge un ronroneo de voces jóvenes. 
Un galimatías multilingüe del que le llegan retazos de italiano y 
alemán. Acaricia el teclado absorta en el recuerdo de sus 
padres diciéndole que hay un lugar lógico donde buscar a Lara. 
Alguien debería poder decirle si es una «Guest of Her 
Majesty», es decir, si está en la cárcel. 

Tras rellenar el formulario del servicio de prisiones, el 
«Prisoner Locator Service» se desliza en su silla hasta que los 
hombros le llegan a la altura de la mesa. Si Lara está en la 
cárcel, el servicio de prisiones le informará de que Brianda 




quiere hablar con ella y tendrá que consentir para que 
respondan en su nombre. Sólo puede esperar. 

A su derecha, sobre la mesita, hay fajos de folletos de 
distintas atracciones turísticas sobre una mesita. Colores vivos 
sobre fondo negro, retratos de gente con dientes ridículamente 
blancos y cabelleras enlacadas. Sabe que no va a encontrar a 
Lara subida a una noria ni en el museo de cera. 

Lara anda con malas compañías. Radicales, dicen sus 
padres. Escribe en el buscador y pincha en el primer resultado. 
Freedom Press es una de las librerías anarquistas más antiguas 
de Londres. Quizá allí conozcan a Lara. «Todo irá bien», se 
dice mientras cambia de posición varias veces en su asiento. 
De la estación de King’s Cross a la de Aldgate East hay sólo 
cinco paradas según el mapa del metro. 

Tras mandar el correo electrónico de rigor a sus padres 
para confirmar que se encuentra bien, vuelve al dormitorio 
para coger su mochila e indicarle a Teresa que estará de vuelta 
antes de comer. No hay rastro de ella. Ni siquiera sabe cuál es 
su litera así que le es imposible dejarle un mensaje. Tampoco 
tiene su teléfono. 

Su iPhone le muestra el camino que debe seguir para 
llegar hasta la estación de metro más cercana. 
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Una marabunta que desfila por la calle la fagocita durante el 
trayecto a la estación de King’s Cross. Acompañando su 
ritmo, llega a la escalera mecánica de la entrada. Hay una cola 
de gente que tiene demasiada prisa como para dejar que el 
mecanismo haga su trabajo, e insiste en correr, así que Brianda 
se echa a un lado para dejarles paso. 

Palpándose los bolsillos comprueba que lleva todo lo 
que necesita. El mapa de Londres en el bolsillo trasero, su 
carnet de identidad y sus euros escondidos en la riñonera, la 
foto de ella y Lara, junto con algunas libras en el bolsillo 
delantero derecho y una pequeña navaja suiza en el izquierdo. 
A la espalda porta una mochila vacía, para guardar cualquier 
cosa útil que encuentre durante sus pesquisas. Salta de la 
escalera cuando llega a la planta baja y, emulando a otros 
viajeros, se pone a la cola de una máquina expendedora de 
billetes. A su alrededor una corriente de voces se une al ruido 
de pasos, ruedas de maletas y decenas de prendas de ropa 
rozando unas contra otras. Lleva el dinero para el billete 
preparado en la mano, consciente del apremio del hombre que 
tras ella va empujando ligeramente su mochila para que 
avance. Al llegar a la máquina, el dinero se le escurre entre los 
dedos y le oye bufar mientras ella recoge el billete y lo trata de 
encajar en la rendija correspondiente. El olor a humo de tubo 
de escape se ha colado hasta allí desde Euston Road. Hacia un 
lado de la estación se encuentra la entrada al Eurostar, al otro, 
las conexiones con las distintas líneas de metro. Replegada 
junto a una pared consigue, entre ráfagas de viajeros con cara 




de malas pulgas, atisbar la señal que indica adónde debe ir para 
coger la línea Hammersmith & City. 

Todavía tiene el pelo mojado tras la ducha en el 
cubículo con puerta estilo salón del salvaje oeste del albergue. 
Consigue encontrar un asiento libre segundos antes de que el 
vagón de metro quede repleto. Un viajero trajeado saca un 
libro envuelto en papel de regalo de su mochila y lo empieza a 
leer a pocos centímetros de su cara. 

Se está estirando en su asiento cuando le sacude un 
frenazo del tren. Le sigue un mensaje por el altavoz, seguido 
de protestas de los viajeros. Cincuenta, cien, ¿cuántas personas 
habrá en esa caja de metal? Por una ventana abierta entra una 
corriente espesa. Alguien empieza a comer algo que lleva 
vinagre. Cierra los ojos y respira lentamente. ¿Cuántos metros 
bajo tierra? ¿Cuánto tardarían en sacarles de allí? Uno, dos, 
tres… cuenta los segundos que aguanta la respiración. 
¿Cuánto tiempo ha pasado? Uno, dos, tres… son los segundos 
que tarda en soltar el aire por la boca. Por fin hay un 
traqueteo. Se mueven. Al llegar a Aldgate East el metro escupe 
tanta gente que obliga a todos a moverse con la parsimonia 
propia de un cortejo funerario. 

De la estación salen hombres y mujeres que se lanzan 
a la carrera por ver quién será el primero en cruzar la acera. 
Brianda se retira hacia un lado para apretarse el nudo de las 
zapatillas deportivas y orientarse. Junto a su pie, hay una 
botella de cerveza vacía y, en una parada de autobús cercana, 
las letras moradas de un cartel la saludan con el mensaje: «Si 
bebes y te metes en peleas, te arrestaremos». Se rehace la 
coleta pajiza para sujetar un mechón de pelo que le cae sobre 
la cara y cruza la calle ancha hacia una acera poblada de 
pequeñas tiendas de ultramarinos, telefonía y ropa gótica. Allí 




caminan mezclados hombres en trajes grises con finas rayas 
blancas que hablan por sus móviles mientras caminan, señores 
de facciones propias del subcontinente indio y modernos con 
barba, gafas de pasta y pantalones vaqueros por encima de las 
rodillas. 

La librería Freedom Press está al final de un callejón 
de donde emana ruido de maquinaria. Con nerviosismo, 
termina de mordisquear un trozo de uña que se le engancha en 
la ropa antes de avanzar. Quizá debería ir al servicio antes de 
entrar pero ¿y si cierran? Ni siquiera sabe qué dirá 
exactamente. En la planta baja la puerta está siendo reparada 
por un hombre que blande un taladro. Antes de pasar, se gira 
para comprobar que tiene libre la ruta de escape hasta la calle 
principal, por si se tercia la necesidad de salir corriendo. El 
cielo blanco sobre el gris sucio de los edificios le da a todo un 
aire de novela gráfica. Nadie irá a buscarla si no sale de ese 
lugar y esta idea le provoca miedo. Con discreción saca la 
navaja suiza del bolsillo y la esconde dentro de su puño. 

La librería tiene un aire improvisado. Es un sitio 
pequeño y mal iluminado, con libros y panfletos 
desperdigados por estanterías repletas y un par de mesas. 
Zapata, Kropotkin y William Blake aparecen en repetidas 
cubiertas. Detrás del mostrador, un chico despeinado y con 
una camiseta raída lee sin que parezca haberse dado cuenta de 
su presencia. 

Brianda pasea por la tienda. Coge un libro de una 
estantería, lo hojea sin enterarse de lo que está viendo, coge 
otro tomo… El ruido intermitente de agujeros perforados por 
un taladro impera en el ambiente. Espera percibir algo que 
pueda identificar con Lara y le despierte algún recuerdo de su 




hermana. «Cállate, nos van a oír» piensa al percibir el latido 
desbocado de su corazón. 

—¿Te puedo ayudar en algo? 

Con un espasmo clava los dedos en el libro que 
sostiene. A su lado, el dependiente la observa. De cerca es más 
alto de lo que parecía. 

—No —dice sin que casi le salga la voz. 

Es la primera vez que habla en lo que lleva de día y la 
contaminación le ha secado la garganta. 

—Sí —se corrige—. Me llevo esto —dice 
entregándole el libro que tiene entre las manos. 

«Un interlocutor al que acaba de dar dinero será más 
afable» piensa. 

—¿Llevas trabajando aquí mucho tiempo? —dice 
después de pagar. 

El dependiente la observa. Tiene unos ojos oscuros 
que contrastan con su piel cetrina. Brianda esquiva su mirada. 

—Conozco a alguien que solía venir mucho por aquí 
—continúa. 

El chico pronuncia un sonido de haber entendido, 
coge el libro a medio leer que había dejado boca abajo sobre 
una silla y se vuelve a sentar. 

 —Mi hermana —continúa Brianda. 

Puede que ese dato aclare que viene en son de paz. 




Él la está midiendo. Ha visto a su padre hacer lo 
mismo con los nuevos empleados montones de veces. Se hace 
el duro, les pone nerviosos, deja que ellos hablen sin parar. 
Dice que es para ver qué madera tienen. Ella cree que también 
le gusta hacerles sufrir. 

Ante la falta de una reacción, Brianda saca del bolsillo 
la foto en que aparece con Lara y la sostiene a la altura de la 
cara del dependiente. 

—Mi hermana es esta —dice señalándola con el 
dedo—. Yo soy esta otra… hace mucho. 

Un estruendo le hace dar un respingo. La puerta de 
entrada se ha descolgado de las bisagras superiores y caído en 
diagonal contra su marco. 

Entre el dependiente y el hombre del taladro hay un 
intercambio rápido y serio de palabras. El del taladro coge una 
lata enorme de cerveza de una caja de herramientas que tiene a 
su lado, la abre y camina hacia ellos. Un tatuaje azul oscuro le 
ocupa gran parte del cuello. La puerta dificulta la entrada de 
nuevos clientes, por los que no parecen preocupados. Brianda 
piensa que también dificultará la salida. 

—¿No tienes una foto más reciente de tu hermana? —
pregunta el dependiente. 

—No. Se marchó de casa hace mucho. 

—No te pareces a la niña de la foto —continúa él. 

—Era muy pequeña… me he teñido el pelo. 

—¿Cómo se llama tu hermana? —dice el del tatuaje. 

—Lara Silva. 




—¿Cómo? 

—Lara. 

—Deletréalo. 

Lo hace. 

—No te entiendo nada. 

—Lo puedo escribir en un papel —dice y con la punta 
de un mal boli, que encuentra sobre el mostrador, graba más 
que escribe el nombre de Lara en el reverso de la foto. 

El dependiente coge la foto de entre sus dedos y, tras 
leer el nombre, la guarda entre las páginas del libro que estaba 
leyendo. Brianda extiende la mano reclamándola de vuelta. 

—¿Cómo quieres que nos acordemos de su nombre? 
—dice el del tatuaje—. Así te podemos avisar si la vemos. 

—¿La habéis visto por aquí? 

—Por aquí viene mucha gente —dice y escupe en el 
suelo—. Demasiada diría yo. Es difícil saber quién es de fiar y 
quién no. 

Con un movimiento de cabeza señala un trozo de 
pared ennegrecida. Su cuerpo enrojecido por el trabajo emana 
calor 

Se frota la cara nerviosa. 

—No quiero problemas. Sólo pensé que mi hermana 
podría estar por este ambiente. 

—¿Qué ambiente? 




Hay un largo silencio. Ante la impasividad de los dos 
hombres, se resigna a aceptar que buscar a Lara allí ha sido 
una idea ridícula. Estira los dedos de la mano izquierda para 
asegurarse que cubren por completo la navajilla suiza. 

—Da igual —dice y extiende la otra mano esperando a 
que le devuelvan la foto. 

Ellos no se inmutan. 

—La foto —acierta a soltar. 

—¿Cómo voy a reconocer a tu hermana si te la doy? 

—No importa. Seguiré buscando —dice 
aproximándose a él. 

Por mucho aire que se esfuerza en aspirar siente que 
no es suficiente. 

—Por favor —dice y él parece ceder y alcanzarle lo 
que busca. 

Brianda se acerca más e inmediatamente el 
dependiente le pasa la foto al hombre del tatuaje. Tortura de 
patio de colegio. Se le derriten las piernas y en la oscuridad 
creciente no encuentra otro lugar donde agarrarse, que la piel 
de sus manos y la navaja guardada en una de ellas. 
Descorazonada se apresura hacia la salida y, agachándose, se 
escurre por el hueco que la puerta ha dejado al caer. Una vez 
fuera, se dirige hacia el bullicio tranquilizador de Whitechapel 
High Street, al tiempo que sus ojos se adaptan a la luz del día, 
que apenas penetraba la librería. 

Cruza la calle atropelladamente y continúa corriendo 
por la otra acera. La mochila rebota contra su espalda. Cuando 




el esfuerzo de la carrera le provoca un pinchazo en el 
abdomen, se detiene y busca refugio en una tienda de ropa al 
por mayor. Imita a quienes miran los vestidos que cuelgan de 
las perchas. Respira con la boca cerrada para controlar los 
nervios y vigila a quién entra. Tras unos minutos se aventura al 
exterior. No hay rastro de aquellos hombres y es poco 
probable que se hayan molestado siquiera en salir de la librería. 
El miedo ha podido con ella. ¿Cómo va a ser capaz de 
encontrar a nadie si se comporta como una cría asustadiza? La 
calle, plomiza, le resulta extraña. Vuelve sobre lo que cree que 
han sido sus pasos, frente a hileras de establecimientos 
confusamente parecidos. Ropa al por mayor, ultramarinos, 
telefonía móvil. Por fin reconoce una calle que confía le llevará 
de vuelta a la estación de metro. El camino se le hace eterno. 
Busca sin suerte el mapa en su bolsillo. Se quita la mochila, la 
abre, la inspecciona y la sacude sobre la acera, provocando que 
varios transeúntes se aparten. Sólo un bolígrafo olvidado 
rebota contra los baldosines grises. Sin el mapa y con la 
mochila de nuevo al hombro, da un giro de ciento ochenta 
grados buscando algún lugar que le sirva de referencia para 
saber dónde se encuentra exactamente. 

El olor a tabaco le alerta de la presencia de un bar 
llamado El Cisne Blanco frente al que se agolpan grupos de 
hombres jóvenes trajeados. Se cuela entre ellos y se dirige al 
servicio. Cuando sale del cubículo, le sorprende ver en el 
espejo reflejada su cabellera despeinada, una mancha de algo 
que no reconoce en su camiseta y en su rostro unas marcadas 
ojeras. Compra una bolsa de patatas fritas en la barra y el 
camarero le indica cómo llegar a la estación de Old Street. 

Sentada en el vagón de metro de vuelta al albergue, 
echa la cabeza hacia atrás un instante y cierra los ojos. 
Entonces recuerda su iPhone y el hecho de que podría haber 




averiguado cómo volver a casa usando la herramienta Google 
maps. Sonriendo separa las pestañas y fija la mirada en una 
pasajera cercana, cuyas facciones se le antojan por unos 
segundos idénticas a las de Lara. ¿Sería capaz de reconocerla si 
se la cruzara por la calle? Por suerte colgó en su página de 
Facebook una copia de la foto que ha perdido. . 
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A su regreso al albergue, que se encuentra mucho más lejos de 
la estación de King’s Cross de lo que recordaba. Brianda 
atraviesa el umbral sin importarle el encontronazo con la chica 
que sale de allí en ese momento. Después continúa por el 
pasillo inundado de voces alegres y una vez en el dormitorio 
deja caer la mochila al suelo, para desplomarse sobre el 
colchón de su cama. 

Casi simultáneamente sale un quejido de debajo de la 
colcha. La melena azabache de Teresa asoma por encima de 
las sábanas y su nariz puntiaguda indaga apoyada en el borde 
de la ropa de cama. 

—¿Qué quieres? —dice. 

Brianda da un paso atrás y comprueba que se 
encuentra frente a la litera correcta. 

—Estás en mi cama. 

—Ah, sí. Estaba muy cansada y la mía está ocupada. 

Comienza una respuesta pero se detiene, suelta aire 
con exasperación melodramática y se tumba sobre el colchón 
empujando a Teresa hacia un lado. 

—Pues te vas a tener que buscar otro sitio. Yo 
también estoy cansada —dice y procede a cambiar de postura 
repetidas veces, intentando molestar a Teresa todo lo que 
pueda. Rebufa, se gira hacia un lado, hacia el otro… se sienta y 




estira la colcha con la mano para volver a tumbarse y con los 
ojos abiertos se pierde en el amasijo de rombos metálicos que 
le ofrece el somier del colchón que hay sobre su cabeza. 

—¿Qué te pasa? —dice Teresa. 

—Nada —responde y de un salto se levanta de la 
cama y camina hacia la puerta. Teresa la sigue hasta el pasillo, 
que huele a cigarro y comida frita. 

—No sé qué voy a hacer —dice Brianda. 

Junto a ellas hay dos grupos de chicas charlando entre 
sí. Unas en italiano y otras en francés. 

Teresa coge a Brianda de la mano y la dirige a los 
servicios, que a esas horas padecen ya las marcas de un gran 
trajín. En el techo, un ventilador grande y viejo acumula polvo 
y alrededor de los lavabos y por las esquinas se ve el moho. 

Brianda resume lo sucedido en la librería. La única 
pista que puede seguir para buscar a Lara es la del Banco de 
Tiempo. Tendrá que presentarse en cada una de las más de 
cuarenta oficinas distribuidas por todo Londres. Aun 
vendiendo todo lo que ha traído en su equipaje no tendría 
suficiente dinero para costearse la estancia durante el tiempo 
necesario. 

—¿Por qué no les pides dinero a tus padres? —
pregunta Teresa. 

Brianda niega con la cabeza. 

—¿No están en situación de poder prestártelo? 

—Es complicado —dice. 




Teresa coge su móvil y marca un número. Aunque se 
aleja unos pasos, Brianda puede oír su risa. Por la forma en 
que se toca el pelo, nota que flirtea con quien esté al otro lado 
del teléfono. Cuando Teresa termina la conversación y camina 
hacia ella, todavía tiene una expresión juguetona. 

—Empiezas mañana. 

—¿El qué? 

—He hablado con un amigo mío que es gerente de 
una cafetería y te espera mañana por la mañana para trabajar 
de camarera. 

Coge un pintalabios que alguien ha dejado olvidado 
junto a un lavabo y le escribe el nombre de la cafetería en el 
antebrazo. 

Brianda quiere negarse pero recuerda la acusación que 
le han lanzado sus padres innumerables veces acerca de ser 
una niña malcriada, y se limita a dar las gracias. 

De vuelta en el dormitorio nota algo extraño. Sigue a 
Teresa hasta una litera pero tiene la impresión de que es la 
equivocada. Tiene el mismo color de colcha que la suya, la 
almohada pequeña sigue colocada en el lado izquierdo y 
Teresa se escurre entre las sábanas sin dudarlo. 

Segundos más tarde se da cuenta de qué es lo que no 
encaja. No hay rastro de su mochila. Mira debajo de la cama, 
la bordea y gira sobre sí misma buscándola. Aparte de ella y 
Teresa no hay nadie más a quien pueda preguntar si la han 
visto. Recorre la habitación barriendo cada rincón con la 
mirada. 




—Soy una imbécil —se dice en voz alta y marcha a 
preguntar en recepción. 

Los motores de los coches y los graznidos de las 
gaviotas atraviesan las ventanas creando un estruendo 
insoportable. 

En recepción le recuerdan que no son responsables de 
pérdidas o robos de objetos de valor en el albergue, pero a su 
vez prometen avisarla si dan con lo que busca. Derrotada 
regresa al dormitorio, se quita las zapatillas de deporte, coloca 
la riñonera con sus objetos preciados debajo de la almohada y 
se tumba boca arriba, vestida. La lana de la manta le provoca 
picor y hace que el pelo sudado se le pegue a la nuca. 

Cierra los ojos y se hace pequeña, tan pequeña que la 
brisa cálida de la primavera la levanta y la mece por encima de 
los campos de amapolas y tomillo de su niñez; se van 
difuminando al tiempo que comienza a divisar en el horizonte 
las luces de las casas de los pueblos cercanos. «Si es de noche 
he de dormir», se dice y con ambas manos se agarra a la 
alfombra voladora de su sueño. 
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La cafetería Chef Antolini se encuentra en una callejuela a 
pocos metros de la estación de metro de Covent Garden. De 
camino a allí, ha visto varias cafeterías y restaurantes con sillas 
y mesas en la acera y las sombrillas abiertas, quizá como 
reclamo para que el sol salga de detrás de la pantalla blanca 
semi-opaca que cubre el cielo a pesar de ser primavera. 

Tras tomarse un «seudocafé» instantáneo en el 
albergue y comer una napolitana de chocolate malísima por el 
camino el olor a café tostado le despierta el apetito. 

—¿Está Jorge? —pregunta a un camarero ocioso tras 
la barra. 

—¿Quién? 

—Jorge. Un chico español. 

¿Qué más puede decirle a este camarero cuando no 
tiene ni idea del aspecto que tiene el amigo de Teresa? Por 
suerte enseguida aparece un chico alto y delgado, de pelo 
ensortijado en diminutos rizos brillantes y cutis plagado de 
acné, que se dirige a ella. 

—¿Brianda? 

—Sí. ¿Eres Jorge? Pensaba que había venido a sitio 
equivocado… 

—¿Cuántas cafeterías que se llamen Chef Antolini 
crees que hay en Covent Garden? 




—Como no parecía que supieran quién eres… 

—Es que aquí nadie me llama Jorge. Todos me 
conocen como George. 

George sigue hablando mientras camina por la 
cafetería y ella le sigue los pasos a trompicones, procurando ir 
lo suficientemente cerca de él como para oír lo que dice y casi 
chocándose contra sus piernas cuando para en seco. 

—¿Qué tal tu inglés? —dice—. Si no lo hablas bien 
finge que eres muda. Los ingleses no tienen paciencia con 
quien no habla su idioma pero son muy considerados con la 
gente que tiene alguna discapacidad. ¿Puedes trabajar hoy? Ahí 
está la lista de cafés que van a pedir. Esto no es como en 
España: con leche, cortado y solo. Es mucho más complicado. 
Tienes que aprendértelo porque la gente es muy picajosa. Ah, 
y si les llevas el café equivocado sale de tu bolsillo. 

Ni George es el director del Ritz ni servir cafés puede 
ser tan difícil, por mucho que él se esmere en convencerla de 
lo contrario. Pero cuanto antes solucione el inconveniente de 
hacerse con el dinero justo para pasar allí unos días, antes 
podrá dedicarse a buscar a Lara. Relega lo que sale de su boca 
a un sótano imaginario y pone su mejor cara de corderito. 

—¿Y el sueldo? 

George suspira con el fastidio del que tiene que cargar 
con un lastre estúpido. Ahí parado, con su diferencia de altura, 
Brianda piensa que podría asestarle un buen golpe en la parte 
baja del abdomen que le quitaría las ganas de resoplar durante 
una temporada. 

—Vienes con ganas de trabajar, ¿eh? 




Cierra la mandíbula y sujeta sus palabras mientras se 
fija en los restos de letras blancas que hay en un servilletero de 
metal. Intenta averiguar la palabra que formaban sin fijarse en 
los servilleteros de las otras mesas. Er… m… s… dicen en 
diagonal las letras mayúsculas sobre fondo rojo. 

—Son cinco libras la hora. ¿Quieres el trabajo, sí o no? 

Brianda vuelve en sí y sacude la cabeza para terminar 
de despabilarse. 

—¿Te ha contado algo Teresa? Necesito un dinero 
para salir del paso mientras estoy en Londres y poder buscar a 
mi hermana que… 

George levanta la palma de la mano como un guardia 
parando el tráfico. 

—Si te hago este favor, espero que tú me eches una 
mano hablándole bien de mí a Teresa. 

Los primeros clientes se sientan a una mesa son un 
grupo de mujeres que cacarean entre risotadas exageradas, 
como si quisieran convencerse a sí mismas de que lo están 
pasando bien. Un músico callejero busca conjurar a su público 
a través de un micrófono y comienza a tocar una canción de 
Los Beatles en su guitarra eléctrica. 

—¿Y me puedes decir qué días libro esta semana? Es 
que tengo que hacer unas cosas urgentemente. 

—No lo sé pero si quieres trabajar puedes empezar 
ahora mismo —dice George. 

Pronto Brianda está en el cuarto de empleados 
poniéndose una camisa blanca que le queda grande y unos 




pantalones negros con las rodillas gastadas. La tarde se le hace 
eterna. La cafetería se llena enseguida en un relevo 
interminable de grupos indecisos que en inglés hablado con 
diferentes acentos le piden algo y luego cambian de opinión. 
Entre idas y venidas consigue que el camarero mohíno a quien 
preguntó por George al llegar, le prepare una especie de 
cortado que no es más que un chorro minúsculo de café 
coronado por una montañita de espuma, y que le deja un 
amargor pungente en el cielo de la boca. Trabaja con desgana 
y alrededor de las doce, le indican con un toquecito en el 
hombro que puede parar para comer. Alguien reparte 
sándwiches de beicon, lechuga y tomate. El pan le resulta 
rancio, el beicon demasiado duro y la lechuga vieja pero se 
come todo sin chistar. 

Pasa las siguientes horas esforzándose por ignorar el 
olor a carne que se ha impregnado en su pelo y las manchas de 
grasa que han quedado pegadas a sus zapatillas. Aprende lo 
que es un «flat white» y cómo hacer un «cappuccino». 
Averigua el nombre de sus compañeros pero no retiene 
ninguno. Y echa de menos ese reloj de péndulo en el salón de 
casa, que ha marcado el compás de su vida desde que tiene 
memoria. El aburrimiento se rompe con un berrido 
enrabietado que viene de la cocina. Sigue a los demás a través 
de la puerta de goma que separa la cocina del resto de la 
cafetería y se topa con una nube olea de humo con olor a 
carne. Hacia ella se aproxima una compañera gritando algo 
que no comprende. El resto del personal, como suele ocurrir, 
observa en la distancia. George irrumpe en escena. Escucha la 
perorata de la mujer gritona y tras unos minutos da su 
veredicto. 

—Te dijo que echaras un vistazo a la carne y por no 
hacerlo se ha quemado —le dice a Brianda. 




—A mí no me dijo nada —protesta. 

—¿No será que no te has enterado? 

Quiere decirle que habla mejor inglés que él pero en 
lugar de eso, abandona la cocina, recoge su mochila del cuarto 
de empleados y deja atrás Chef Antolini sin dar explicaciones. 

El alivio que siente es como un bálsamo para sus 
músculos. Poco a poco cambia el paso rápido de la huida por 
el de un paseo con la mirada perdida en los escaparates 
cercanos que exhiben zapatos de plástico en colores chillones. 
En Floral Street, un bullicio alegre se mezcla con las notas de 
un acordeonista callejero tocando «Brasil». 

Pasa junto a dos niñas de unos ocho años que juegan a 
poca distancia de sus padres. Chocan la una con la otra, se 
separan unos metros y se vuelven a chocar de frente estallando 
en carcajadas con cada colisión. 

Le parece sentir el peso leve de la mano de Lara sobre 
la suya. Es verano y juntas se sientan en el suelo del jardín de 
casa mirando al cielo. 

—Aquel es el Carro de Santiago —dice Lara—. Y 
aquello tan brillante es Venus. 
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Los tatuajes en los brazos y el pelo oxigenado la diferencian de 
los vecinos del barrio en que ha quedado para comer con su 
padre. Un portero con uniforme y chistera le cierra el paso al 
llegar al exclusivo restaurante de la zona oeste de Londres. 

—¿Puedo ayudarla, señorita? —dice el portero. 

—Me están esperando dentro —responde con tono 
firme y sin detenerse, obligando al portero a apartarse de su 
camino. 

El restaurante luce bellas vidrieras de colores que 
impiden a los transeúntes ver quién está comiendo en su 
interior. Una escalera de caracol de hierro forjado conecta la 
planta baja con el piso de arriba. Aquí y allá se exhiben 
grandes cuadros al óleo de escenas campestres, escogidos 
probablemente por su nula capacidad para ofender a nadie. 

A pocos metros se encuentra su padre, que se levanta 
al verla entrar. Brianda le abraza pero se retira enseguida, para 
hacer patente que sigue en pie de guerra. 

Después, sentados uno frente al otro, intercambian las 
frases prefabricadas correspondientes: ¿Qué tal estás? Bien. 
¿Qué tal mamá? Bien. ¿Qué tal el viaje? Bien. 

Comen en silencio. Su padre intenta impresionarla con 
una botella de Vega Sicilia. Cuando terminan los postres, él 
recoge la servilleta de su regazo y la suelta sobre la mesa. Es 
entonces cuando comienzan a charlar de verdad. 




—No has dicho nada sobre tu hermana. ¿Se te ha 
quitado de la cabeza? 

La distancia entre las mesas en el amplio comedor es 
grande y amortigua las conversaciones, facilitando conversar 
con libertad. 

Brianda aspira profundamente. 

—No, papá. No me puedo olvidar de mi hermana en 
unos pocos días. 

—¿Has averiguado algo? —responde él tranquilo. 

Conoce la mecánica de este tipo de situación. La idea 
es hacerla sentir que su idea fue ridícula, convencerla para 
claudicar y restablecer el orden perenne de lo que está bien y 
de lo que no; quién manda y quién obedece, quién tiene 
cabeza y quién no la tiene. Nota que el calor le sube a la cara y 
miente. 

—Pues sí. Tengo varias pistas. 

Se observan callados. 

—¿Y puedes contarme alguna de esas pistas? 

Baja la mirada y juega con las migas de pan que han 
quedado sobre el mantel. 

—Prefiero contarte cuando la haya encontrado. 

Existe una minúscula posibilidad de que él tenga 
información que aportar para acelerar sus pesquisas. Todo 
depende de qué le importe más: si llevarla a ella de vuelta a 
casa o probar que está equivocada. El restaurante está ahora 
lleno pero las conversaciones sólo se elevan ligeramente por 




encima de los pasos de los camareros y el tintineo de copas 
chocando en un brindis. Es difícil mantenerse alerta cuando se 
combinan el sueño por la mala noche pasada sobre el colchón 
maltrecho del albergue y el estómago lleno de buena comida y 
vino tinto. Por lo visto, hasta los jurados son más 
benevolentes cuando tienen el estómago lleno. Quién sabe si 
será el efecto de la felicidad o del atontamiento. 

—¿Dónde estás durmiendo? 

—En un albergue —responde y disfruta al oírle 
chascar la lengua; una señal de que no está tan tranquilo como 
aparenta. 

Los camareros se mantienen a distancia. Brianda se 
endereza en la silla. Es un descanso poder disfrutar de este 
remanso. Constantemente rodeada de gente en espacios 
pequeños, del albergue a la calle, de la calle al metro, ha 
empezado a encogerse cuando camina, a acoplarse al espacio 
disponible. También a pasar desapercibida, hasta casi 
desaparecer, si camina de vuelta a casa por una calle de 
apariencia siniestra. En ese restaurante los hombres se hinchan 
gordos como sapos y las mujeres se enderezan como escobas, 
todos expandiéndose para cobrar el espacio que les pertenece. 
Se rehace la coleta y esconde las uñas rotas doblando los 
dedos. Es sorprendente la rapidez con que se puede deteriorar 
un cuerpo humano si no se le cuida. 

—No es un secreto que a tu madre y a mí nos gustaría 
que volvieras a casa. 

—Volveré cuando encuentre a Lara. 

—¿Y si yo mandara a alguien para que la buscara por 
ti? Hay agencias que se dedican a investigar este tipo de cosas. 




Su primer instinto es negarse a confiar algo tan 
importante a un tercero. Además le surge una pregunta que le 
sorprende. ¿Puede confiar en que su padre haga lo que dice? 
Se da cuenta de que por primera vez en la vida no se fía 
plenamente de él. 

—Prefiero hacerlo yo, gracias. 

—Quizá esto te haga cambiar de idea —dice él 
cogiendo una revista de una silla cercana y abriéndola por una 
página marcada. 

Es el catálogo de una inmobiliaria. La página marcada 
muestra una casa de techos altos y suelos de madera, con 
jacuzzi, garaje y piscina. 

Brianda le mira interrogante. 

—¿Os mudáis? 

—Me he dado cuenta de que necesitas independencia. 
Te hemos querido proteger demasiado pero reconozco que 
eres perfectamente capaz de cuidarte sola. 

Le ofrece una jaula de oro a sólo unas calles de 
distancia de la casa familiar. 

La puerta del restaurante se abre y una ráfaga de viento 
frío le pone la piel de gallina. Su padre se inclina hacia adelante 
y llena las copas. Un camarero se acerca a la mesa pero él le 
indica con una mano que no están listos para pedir nada más. 

—Sabes que me gusta la casa pero no voy a volver 
ahora. 

—No seas tonta. Deja que me encargue yo de buscar a 
Lara —dice cogiéndole la mano. 




Brianda contrae la nariz en un tic nervioso y 
arrastrando la mano por el mantel la libera de los dedos de su 
padre. 

Él coge la servilleta que dejó sobre la mesa y se limpia 
innecesariamente la boca. 

—Muy bien —dice sorprendentemente cooperativo—
. Como tú veas. 

Aquello termina la conversación. Mientras el camarero 
prepara la cuenta, Brianda se dirige al servicio, se empapa la 
cara y, con cuidado para no correr el rímel, se seca a 
toquecitos con una toalla de papel. 

Cuando se dirige a la mesa, los camareros la 
contemplan con descaro. 

La silla de su padre está vacía y sobre el mantel 
descansa una nota escrita con letra casi ilegible. En ella le insta 
a que demuestre su independencia pagando la cuenta. A su 
padre nunca le ha gustado que le lleve la contraria. Cada 
tatuaje que Brianda tiene en los brazos está asociado a un 
berrinche entre los dos, un tira y afloja por algún tema en el 
que no se ponían de acuerdo. No recuerda bien cómo era la 
relación entre él y Lara. Quién sabe si también estaba llena de 
conflicto. 
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Por fin hay información útil sobre Lara en el foro de Españoles 
en Londres. Alguien ha contestado al mensaje que dejó Brianda 
explicando que conoció a una tal Lara Silva que solía vivir en 
el barrio de Camden. Con la nariz pegada a la pantalla del 
ordenador, Brianda teclea rápidamente una respuesta al 
mensaje, pidiendo más información. Después busca «Bank 
Time Camden». La dirección está cerca y podrá ir caminando. 
Se echa hacia atrás y deja escapar un «bien» entusiasmado que 
atrae la atención del chico de barba frondosa y pies descalzos 
que ha estado dormitando frente al ordenador al otro extremo 
de la fila. Lee un par de noticias triviales que amigos suyos han 
compartido en Facebook. Después busca la página web del 
periódico de Guadanueva, El Heraldo de la Mañana. En una de 
las noticias que dan hablan de Frontera, la empresa de su 
padre. Le acusan de ser un ladrón, que recibe trato de favor 
por parte del ayuntamiento. Dicen que no paga lo que debe a 
sus empleados y un montón de mentiras que Brianda piensa 
son tan genéricas como típicas de sindicalistas despechados. 

Intenta comprobar la hora y al hacerlo recuerda que 
tuvo que dejar su reloj de pulsera como pago en el restaurante. 
Alentada por la esperanza de haber encontrado algo que le 
ayude a dar con el rastro de Lara, corre hacia la oficina del 
Banco de Tiempo de Camden. En ese momento comienza a 
sentir algunos de los signos físicos que acompañan sus 
dificultades para lidiar con sensaciones intensas. Arruga la 
nariz varias veces en un tic nervioso y entrecierra los ojos 
como el que quiere concentrarse mucho en algo complicado 




de entender o lejano. «Ya casi está» se dice. «Tú puedes con 
esto.» Al pasar por la puerta frente a la pequeña tienda de 
alimentación Sainsbury’s Local, tropieza con alguien que pide 
limosna sentado junto a la puerta de la tienda y recibe un 
aluvión de exabruptos mientras balbucea excusas y continúa 
caminando. 

La entrada a la oficina del Banco de Tiempo de 
Camden es una puerta estrecha, flanqueada por dos ventanales 
repletos de fotos de personas poco atractivas, de distintas 
edades y razas, que demuestran el talante incluyente de la 
organización. Cuando entra, una pequeña campanilla tintinea 
sobre su cabeza, como si estuviera en la farmacia de su barrio, 
pero nadie la mira. Hay dos escritorios al lado derecho y otros 
dos al izquierdo. Tres de ellos están ocupados por personal y 
clientes, aunque resulte difícil distinguir quién es quién. Sin un 
asiento donde sentarse a esperar, se queda de pie y procura 
domar la respiración que parece elevarse por encima del ruido 
de las conversaciones y le obliga a expandir las aletas de la 
nariz para dejar paso al aire. Una línea de sudor le baja por la 
nuca y se desliza cosquilleante por su espalda, salvando el 
bache que es cada vértebra. El olor amargo de su transpiración 
le golpea la cara y pega los brazos al cuerpo en un intento por 
controlarlo. 

Del fondo de la oficina surge, taza en mano, un chico 
de unos treinta años y pelo alborotado. Le pregunta qué desea 
y la invita a sentarse frente a él en el escritorio que está vacío. 

—Me llamo Mathew Bateman-Hicks. ¿Y tú? 

—Brianda Silva. Estoy buscando a mi hermana. Se 
llama Lara Silva. Creo que trabaja aquí de voluntaria. ¿La 
conoces? 




 Mathew permanece mudo mientras remueve el 
contenido de su taza con una varilla de madera. 

—Me temo que aquí no trabaja nadie con ese nombre 
—dice por fin y se levanta de su silla. 

—A lo mejor no le ha dado tiempo a apuntarse. 
Trabajó aquí hace unos años y me dijo que iba a volver. 

—¿Por qué no le preguntas a ella directamente? 

—Perdimos el contacto hace un tiempo. Puede que 
alguien se acuerde de ella… dice y mira a la mujer regordeta 
sentada tras el escritorio cercano. 

Todavía de pie, Mathew escribe el nombre de Brianda 
en un papel sobre su escritorio. Después lanza la varilla con 
que ha removido el contenido de su taza a la papelera, pero 
falla, y el trozo de madera empapado en café cae al suelo. 

—Vamos a hacer una cosa —dice con tono 
paternalista —déjame tu número de teléfono y si aparece tu 
hermana por aquí le diré que la estás buscando. 

Brianda insiste. 

—¿No puedes comprobar si aparece en vuestros 
archivos? 

—Aunque pudiera, tengo cosas mucho más 
importantes que hacer. 

—Te puedo pagar por tu tiempo. 

Mathew da una carcajada sonora que contrasta con su 
tipo físico frágil, huesudo y grisáceo. La mujer regordeta del 
escritorio contiguo se fija en ellos con curiosa desaprobación. 




Brianda cae en un silencio nervioso. Mathew se dirige 
a la puerta de la oficina y la abre, invitándola a marcharse. Ella 
se acerca. 

—Mira, sólo quiero hablar con mi hermana. Puede que 
esté en peligro 

Mathew bebe un sorbo de su taza y se lame los labios. 

—¿Tienes un documento de identidad que puedas 
enseñarme? 

Brianda saca su carnet de identidad de la riñonera. 

El tráfico provee un zumbido en varios tonos como 
banda sonora. En la puerta de vidrio ve el reflejo del reloj de 
pared marcando las diez y el de la mujer regordeta encorvada 
en su silla. 

Él examina el carnet y después la observa con la 
cabeza ladeada y los ojos entrecerrados. Vuelve al escritorio y 
Brianda le sigue. 

—A lo mejor te puedo echar una mano —dice y 
apunta el nombre completo de Brianda en un papel —Lara es 
mayor que yo. Tiene treinta años y los ojos oscuros, como los 
míos. 

Los de él son de un azul claro casi transparente. Parece 
que toda la melanina del cuerpo se le concentrara en el pelo 
castaño, que contrasta con su piel clara de facciones 
fastidiosamente simétricas. 

—Vamos a echar un vistazo —dice Mathew al tiempo 
que deja la taza sobre el escritorio y teclea en el ordenador. 

—Sí, Lara Silva trabajó aquí desde el 2007 al 2008. 




Brianda se abalanza hacia la pantalla pero Mathew gira 
el monitor del ordenador para impedirle ver. 

—¿Tienes su dirección o número de teléfono? 

—Eso no te lo puedo dar. Como mucho puedo 
llamarle y decirle que la estás buscando. 

Brianda le lanza una mirada suplicante. Mathew 
resopla, coge el teléfono y marca un número. Enseguida 
menea la cabeza y le acerca el auricular a Brianda. «Este 
número está fuera de servicio» oye al otro lado. 

—¿La dirección? 

No te la puedo dar. Es por cuestión de seguridad. Le 
puedo mandar un correo electrónico y pedirle que se ponga en 
contacto contigo si quiere. 

Brianda le da su número de teléfono y la dirección del 
albergue de King’s Cross. 

—A lo mejor hay alguien del Banco de Tiempo que la 
conociera. Podría hablar con ellos… 

Mathew apura el contenido de su taza. Después pone 
los pies sobre la mesa. Sus piernas embutidas en unos 
pantalones negros ajustados parecen las patas de un insecto. 
Sus labios finos perfilan las palabras nítidas de un inglés 
parecido al de los telediarios. 

—No te puedo dar esos datos pero intentaré averiguar 
algo. 

—¿Y si yo me apuntara al Banco de Tiempo? Eso no 
hace daño a nadie… Es posible que alguien siga en contacto 
con ella. 




—¿Pero sabes siquiera lo que es esto? 

Sospecha que Mathew disfrutará explicándoselo así 
que finge no tener ni idea. 

—Nuestra a moneda de cambio es el tiempo. Das un 
servicio a quien lo necesita y puedes usar los servicios de otros 
siempre que cumplas las normas. Por ejemplo, ¿tú qué sabes 
hacer? 

La pregunta se le clava en el estómago. No sabe qué 
contestar. Hasta ahora no ha tenido que hacer mucho. Útil por 
lo menos. 

—Todos tenemos utilidad, aunque no nos lo creamos 
—dice él. 

Charlan durante un largo rato y realizan el papeleo 
necesario para que Brianda se una al Banco de Tiempo. 

Después de dejarle sus datos, Brianda se despide 
estrechando la mano de Mathew. Esperaba que fuera una 
mano fría pero en lugar de eso irradia un calor que se le 
extiende por los brazos. Sus dedos finos y pálidos parecen 
haber salido de un cuadro antiguo. Cuando hace amago de 
terminar el saludo, Mathew sujeta su mano unos segundos. 

—Dime, ¿es verdad que Lara está en peligro? 

Movida por la necesidad de contar con su ayuda 
Brianda asiente con la cabeza. 
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Desde la ventana sólo se ven edificios de ladrillo, separados 
del bloque de apartamentos donde vive Kim por un pedazo de 
acera y un escueto jardín. Diez plantas, un mínimo de cuatro 
pisos por planta, multiplicado por los cinco o seis bloques que 
ve desde allí… La suciedad y la lluvia les imbuyen de un aire 
melancólico. Walter, el hijo de Kim, pintarrajea unos papeles 
con pinturas de colores, sentado sobre una mantita en el suelo. 
Brianda mira el reloj de la pared. Las dos de la tarde. Ahora en 
casa estarán comiendo. ¿Es posible que si se concentra sepan 
que está pensando en ellos? Se está volviendo loca. 

—¿Verdad, Waltercito? —dice al niño— me estoy 
volviendo loca de remate. 

Por suerte, el eco de pisadas subiendo las escaleras la 
devuelve a la realidad. Corre hacia la puerta y se afana en 
intentar ver alrededor del cuerpo rechoncho y la frondosa 
melena castaña de Kim, que mantiene los brazos en cruz 
taponando la salida. 

—Menos mal que estás aquí —dice adivinando el pelo 
de Mathew. 

Kim se mantiene firme. 

—No quiere trabajar —dice casi gritando. 

Brianda asoma la cabeza por la puerta. 

—Si me dejas un momento… 




Kim tensa los brazos, manteniéndola apartada de 
Mathew. Él se acerca. 

—Hablemos dentro. 

Mientras Walter continúa jugando en el suelo, 
abstraído de lo que ocurre a su alrededor, Brianda y Kim 
luchan por hacerse oír, como dos niñas pequeñas ante su 
padre o dos empleadas frente a su jefe. Odia necesitarle. Con 
cierto desconcierto anglosajón ante el alboroto, Mathew 
promete a Kim que solucionará lo que esté pasando y sugiere 
a Brianda hablar en privado. A falta de más espacio en el 
modesto piso donde Kim vive a solas con Walter, hablan al 
final del pasillo que da al dormitorio. 

—Me habías dicho que esta mujer conocía a Lara. 

—Eso me dijo… 

—Pues creo que te ha mentido. Cuando le pregunto se 
hace la tonta. Y no hace más que pedirme que le cuide al niño 
mientras ella va a trabajar. Con tranquila eficiencia Mathew 
busca a Kim, que trajina en la cocina haciendo un ruido 
enorme con los cacharros, y habla con ella. Walter canturrea, 
quién sabe si para ignorar lo que está pasando. Brianda espera 
contando las manchas en la moqueta marrón. Con las manos 
entrecruzadas tras la espalda, sus pupilas grandes intentan 
acaparar la poca luz que entra al piso. Junto al rodapié una 
redondez oscura llama su atención. Una improbable 
quemadura de cigarrillo o algún bicho… 

—Brianda, nos vamos —dice Mathew saliendo al 
pasillo. 

Antes de llegar hasta él, busca a Kim y Walter con la 
mirada, invadida por un deseo de hacer las paces antes de 




despedirse para siempre. La sala de estar se encuentra vacía. 
Deben de estar en la cocina. 

Ella y Mathew bajan las escaleras sin mirarse. 

—¿Has averiguado algo más sobre Lara? Ya hace una 
semana que mandaste el correo. ¿Te respondió alguien más 
aparte de Kim? 

Mathew arranca a andar velozmente por entre bloques 
de pisos de protección oficial y ella se esfuerza por no perderle 
y mantener la dignidad al mismo tiempo. Los edificios están 
agrupados por estilos, unos con ladrillos color vainilla y 
marcos blancos en las ventanas; otros más modernistas, con 
ventanas redondas y forma de barco; algunos distribuidos 
alrededor de un gran patio, a la antigua usanza. La pura 
definición de un barrio desangelado y aun así algunos edificios 
pasarían por casas normales y corrientes si no fuera por las 
feas puertas metálicas, azules y rojas, que delatan su estatus de 
vivienda de protección oficial londinense. 

Cuando Mathew se detiene en seco, Brianda se choca 
contra él. 

—¿Por qué ahora? ¿Por qué vienes a buscarla ahora? Y 
no me vengas con mentiras sobre que se está muriendo ni 
nada por el estilo. 

—Puede que se esté muriendo. No sé nada de ella 
pero es probable que no esté bien. 

Mathew echa de nuevo a caminar, más rápidamente 
aún que hasta el momento. 

Brianda le sigue y sin saber cómo ha llegado hasta allí, 
se encuentra de repente envuelta en una marea humana que 




transita por Camden High Street. A rebufo de Mathew 
consigue mantener el ritmo a duras penas, respirando 
sonoramente por la boca, escarmentada por el hedor de la 
primera vez que tomó aire profundamente por la nariz en esa 
parte de la ciudad. Chorretones de sudor le caen de las axilas y 
se le enfrían con el viento húmedo del día. Está a punto de 
perder la pista de Mathew varias veces debido al gentío de 
turistas que han ido a visitar el mercado de Camden y la gente 
que ha salido de la oficina para comer. 

Le ve cruzar la calle hacia The Stables y preocupada 
por no perderle el rastro, termina pisando el asfalto. Sólo una 
bocina, amenazante más que alertadora, le descubre la 
situación y la empuja a saltar hacia la acera, tropezar con el 
bordillo y aterrizar de golpe con ambas rodillas contra los 
baldosines coronados de chicles secos y envoltorios de patatas 
fritas. El susto y el dolor le hacen soltar un gemido y, en 
cuestión de segundos, reconoce el tacto de Mathew, que le 
ayuda a levantarse. 

—¿Te has hecho daño? 

La pregunta le resulta estúpida y prefiere ignorarla. Al 
caminar, se apoya en él más de lo necesario. Al menos más de 
lo que el efecto de la caída hace necesario. Es una buena 
excusa para tenerle cerca y forzarle a ser amable al mismo 
tiempo. 
 

Con la pierna del vaquero subida por encima de la 
rodilla, inspecciona el rasponazo que se ha hecho. Surcos 
finísimos de sangre seca aparecen rodeados de finísimas 
virutas de piel. 




—Esta rodilla está un poco peor que la otra —dice 
Brianda cuando Mathew vuelve de la barra del bar donde se 
han refugiado con dos pintas de cerveza. 

La luz es tenue, a pesar de los ventanales que ocupan 
las paredes. El local es amplio, tiene las mesas llenas y de él 
entra y sale un trajín considerable de comensales, hablando 
con frecuencia español o italiano. 

—Bebe, hará que te sientas mejor —le dice Mathew 
poniendo una de las pintas de cerveza frente a ella. 

No le gusta la cerveza pero da un pequeño sorbo 
agradecido. Para amortiguar el contacto con el banco de 
madera, descansa la cabeza en el jersey que Mathew se ha 
quitado al entrar y ha colocado a su espalda. Él se sienta en un 
taburete al lado opuesto de la mesa. Sus rasgos le resultan más 
redondeados que antes, quién sabe si suavizados por el 
ambiente distendido del bar. Sean cuales sean las razones, 
también le han almibarado la voz. 

—¿Qué sabes de la vida de tu hermana en Londres? 

—Mis padres dicen que andaba con malas compañías. 
Quiero saber si es verdad y si puedo ayudarla. 

Mathew apoya la yema de los dedos en la mesa y los 
mueve en varias direcciones dándole a su mano el aspecto de 
una araña. Son unos dedos largos y delicados a pesar del 
descuido de las uñas; sin vello en los nudillos ni en el dorso de 
la mano su piel podría pasar por la de una mujer. 

—¿Y si averiguas algo que no te gusta? 

—Prefiero arriesgarme. Necesito aclarar muchas cosas 
para pasar página 




Mathew mira por la ventana que se levanta medio 
metro por encima de la cabeza de Brianda. 

—Recuerdo a tu hermana—dice como si hablara a 
otra persona— Tenía los ojos parecidos a los tuyos. 

Brianda se endereza en su asiento y sujeta con ambas 
manos la pinta de cerveza que tiene delante. 

Mathew tarda unos segundos en continuar. 

—Me dijo que se tuvo que irse de casa porque había 
gente a la que temía pero nunca supe hasta qué punto era 
verdad lo que me contaba. ¿Es posible que tuviera algún 
problema de salud mental? 

Es factible que Lara tuviera algún trastorno mental que 
Brianda ignorara. Seguramente sus padres lo habrían ocultado. 
Quizá el estar lejos de casa acentuara el problema. O 
simplemente fueran esas malas compañías de las que sus 
padres le habían hablado tanto las que le metían ideas raras a 
Lara en la cabeza. Incluso puede que tuviera un problema de 
drogas. 

Mathew se sienta a su lado y le coloca un brazo sobre 
los hombros. Le incomoda un poco esa excesiva familiaridad 
pero agradece el calor humano del gesto. Él la sacude 
amigablemente. 

—Vamos a comer algo —dice— y se levanta como 
habiendo terminado la tarea de animarla. 

Mitad sorprendida, mitad divertida por la situación, le 
observa acercarse a la barra del bar a pedir. 




Da otro sorbo a la cerveza. Le desagrada su amargura 
pero cierto sentido de obligación le hace querer vaciar al 
menos de forma parcial el vaso. Una canción de Coldplay 
suena de fondo cuando una mujer menuda de pelo grasiento 
entra a preguntar con voz suplicante si puede usar el servicio. 
El camarero, despreciativo, le contesta que no sin mirarla a la 
cara. Algunos clientes prestan atención; otros muchos, 
embebidos en sus conversaciones o el fútbol de la tele, la 
ignoran. La miseria se pega, había oído decir a su madre 
muchas veces. Ante la negativa del camarero, la mujer insiste 
en un tono aún más sumiso. Pregunta tres veces y las tres la 
respuesta es la misma. Sería ese el momento en que llegara al 
galope el héroe de la historia para ayudarle pero en lugar de 
eso la mujer grita «hijo de puta», pega una patada a la puerta y 
se va. Algunos clientes ni se dan cuenta, otros se desternillan. 
Brianda se levanta para ver hacia dónde se marcha la extraña. 
La ve cruzar la calle con paso rápido, algo encorvada, su coleta 
alta moviéndose arriba y abajo entre la muchedumbre. 

Debe asegurarse de volver al albergue antes del 
anochecer. ¿Cómo podía sentirse Lara más segura en esta 
ciudad que en casa? 
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El Bar Pepe’s se encuentra en el sótano de un edificio cercano 
a Tottenham Court Road. En él se oye el murmullo del 
español y en los cortes de pelo, los tipos físicos y la ropa se 
distinguen las formas patrias. El lugar es pequeño y está tan 
lleno que apenas hay sitio para moverse. Los altavoces deleitan 
a todos con un muestrario de la peor pachanga nacional. Por 
todos lados, a pesar de la prohibición inglesa de fumar en 
locales públicos, se ve el brillo de los pitillos encendidos y 
aprieta un calor infernal. En conjunto el sitio apesta pero es un 
ambiente que Brianda reconoce y ello le hace sentirse a gusto. 

—¿Conoces a mucha gente aquí? —le pregunta a 
Teresa. 

—A unos cuantos. He quedado con un amigo mío… 
Ah, ahí está. 

Tiene que ser una broma. Entre la gente, con el pelo 
engominado y una copa en la mano, se aproxima nada menos 
que George. En cuestión de segundos está achuchando a 
Teresa y diciéndole lo contento que está de verla. Después se 
gira hacia Brianda y le planta dos besos como si entre los dos 
existiera simpatía. Les presenta a un chico bajito, con camisa 
de cuadros azules y blancos, reloj abultado y manos 
regordetas, que dice llamarse Aurelio. 

George las invita a un ron con Coca-Cola pero 
mientras él flirtea con Teresa es Aurelio quien termina por ir a 




la barra y Brianda le acompaña. Una canción de Celia Cruz 
comienza a sonar de fondo. 

—¿Llevas mucho tiempo aquí? —pregunta Aurelio 
mientras esperan a que les sirvan. 

—Acabo de llegar. ¿Y tú? 

—Llevo seis meses. Vine a ver a George y me gustó. 

Increíble. Sus amigos también le llaman George. 

Celia Cruz da paso a Los Rodríguez. Los dos 
camareros se afanan en llenar varios vasos con distintas 
mezclas sobre el mostrador. 

—¿Conoces a muchas chicas españolas? 

—A alguna. Ninguna tan guapa como tú. 

Para hacerse oír por encima de la música Aurelio le 
habla pegado a la oreja y de vez en cuando una pequeña gota 
de su saliva le da en la cara. Está empezando a agobiarle pero 
no quiere quedarse a solas con Teresa y George. 

—¿A una chica llamada Lara la conoces? 

—No me acuerdo pero es que soy muy malo para los 
nombres. ¿Cómo es? 

Un camarero se acerca. Cuando Aurelio se dispone a 
pedir, Brianda tira de él. 

—Se parece a mí pero es mayor que yo —dice y le 
muestra en el iPhone la foto de Lara que ha colgado en 
Facebook. 




—No sé... 

Brianda se sube al apoya pies y llama al camarero. 

—¿Viene por aquí una chica que se llama Lara? 

No tiene ni idea. Su compañero tampoco. 

Aurelio pide cuatro rones con Coca-Cola y se gira 
hacia ella 

—No creo que la encuentres. Londres es una ciudad 
muy grande. 

Aurelio es joven pero tiene ese aire de persona mayor 
que algunos acarrean toda la vida. Una mezcla de oso de 
peluche y pesado de bar, que le produce cierta irritación. 

Con las bebidas en la mano buscan a George y Teresa 
pero no dan con ellos. 

—Más para nosotros —dice Aurelio y da un trago a 
uno de los vasos. 

Brianda comienza sus pesquisas copa en mano y con 
Aurelio siguiéndole los pasos. Interrumpe conversaciones y 
bailes para preguntar por Lara. De vez en cuando la música 
cambia de tercio a algo más movido y entre empujones 
pierden parte del licor, que acaba derramado sobre su ropa, al 
tiempo que sufre varios pisotones. Durante unas horas habla 
con pequeños y grandes grupos, parejas achuchándose y 
amigos que celebran un cumpleaños… Hasta que Aurelio la 
interrumpe. 

—Vas muy rápido. Hay gente que ni si quiera se entera 
bien de lo que le preguntas o no te quiere escuchar. Tienes que 
insistir más. Déjame a mí. 




A regañadientes permite que tome las riendas. Tiene 
don de gentes. Alguien conoce a una Lara pero está claro que 
se trata de una persona diferente. Casi todos tienen 
recomendaciones sobre dónde buscar. 

Son las doce de la noche cuando recibe un mensaje de 
texto de Teresa. 

—He encontrado algo sobre Lara. Luego te cuento —
dice. 

Brianda barre el local con la mirada. Olvidándose de 
Aurelio, que la sigue atolondrado, va de una esquina a otra 
buscando a Teresa. Finalmente sube las escaleras que dan a la 
calle para poder llamar por teléfono. No obtiene respuesta. Le 
envía un mensaje de texto y espera. Pegada a la pared busca 
refugio de la llovizna sigilosa y el viento frío que, olvidándose 
de que ya es mayo, le congela los pies y la barbilla. Al final del 
estrecho callejón donde se encuentran se vislumbran las luces 
rojas y amarillas de los coches que circulan a pocos metros por 
Tottenham Court Road. 

—Llama a George —le dice a Aurelio. 

Él obedece pero George no contesta. Un pitido le 
alerta de un mensaje de Teresa. 

—Me voy a París con George. Hablamos cuando 
vuelva. 

—¿Dónde vive George? Vamos a coger un taxi. 

Aurelio la sujeta. 

—Espera. No creo que sea el mejor momento para 
preguntarles nada. 




Sabe que tiene razón. 

—Me voy a casa —dice—. Al albergue —aclara. 

—Ya que estás aquí, ¿por qué no te quedas un rato? 
Te prometo que no voy a intentar nada. 

Alentada por el hecho de que hay autobuses durante 
toda la noche y una parada de taxis muy cerca de allí, vuelve al 
bar. 

Le irá bien relajarse un rato, saltar al ritmo de la 
música en ese minúsculo espacio sin salida de incendios que 
sin duda no tiene permiso para operar como bar. 
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Se despide de Aurelio sobre la una de la madrugada y cuando 
su taxi la deja frente al albergue, el ruido de mil voces la guía 
hasta su cuarto a pesar de que los pasillos están vacíos. Es 
como si el albergue estuviera lleno de fantasmas. Quizá las 
voces que oye son como la luz de las estrellas muertas en el 
cielo nocturno. Al atravesar la puerta de su dormitorio se 
encuentra en la sala de estar de su casa. El reloj de péndulo 
marca la hora y de pie Lara y sus padres charlan y ríen. 

 —¿Dónde estabas? —dice uno de ellos— te hemos 
estado buscando. 

Brianda se despierta sobresaltada por una oleada cálida 
en la entrepierna. Palpando el pantalón del pijama se da cuenta 
de que se ha orinado. La humedad ha descendido unos 
centímetros por sus muslos y ha atravesado el pantalón del 
pijama pero no ha llegado hasta las sábanas. Tarda un 
momento en recordar dónde está. Se afana en buscar otros 
pantalones en la mochila que se ha comprado en un 
mercadillo y cuando los encuentra se cambia junto a la cama. 
Es esa hora en que los madrugadores todavía no se han 
levantado y los juerguistas ya están soñando. Sólo se oye el 
ruido de coches, algunos ronquidos y el ulular del viento que 
se cuela por un agujero en el cristal de alguna ventana. Tiene la 
boca pastosa por la bebida y el estómago revuelto por el 
cansancio. 

El reloj de su iPhone marca las cinco de la mañana. 
Dormita entrando y saliendo de sueños cuyo contenido olvida, 




hasta que las gaviotas, los motores y las bocinas de los coches 
comienzan a despertar y le obligan a empezar el día. 

Con la sábana subida hasta los ojos se incorpora 
enojada, dispuesta a pelearse con el mundo. Su corazón 
reconoce una voz familiar acercarse por el pasillo. Un rumor 
ininteligible y aun así conocido. Se levanta de un salto y 
espera. Por delante de ella pasa Teresa en pijama, con el pelo 
mojado oliendo a champú de manzana. 

La sigue hasta su litera y espera callada, de pie, 
mientras la ve rebuscar entre sus cosas y empezar a quitarse la 
ropa. 

—¿Tú no estabas en París? 

—Hola. Al final no fuimos. Llegamos al aeropuerto y 
nos dimos cuenta de que no llevábamos ni pasaporte ni DNI y 
además los vuelos eran más caros de lo que pensábamos… 

—Bueno, ¿qué es eso que has averiguado sobre Lara? 

La cara maquillada de Teresa, labios brillantes y 
pestañas de abanico, se queda muda. 

—Me dijiste que habías averiguado algo. Me mandaste 
un mensaje —aclara Brianda. 

—Ah, sí. Se me había olvidado —dice Teresa y vuelve 
a los objetos que se desparraman sobre su colcha—. Hablé 
con un chico que puede que la conozca. 

—¿Qué te dijo? 

—La verdad es que no me acuerdo, iba un poco pedo. 




—¿Y por qué no me comentaste nada cuando 
estábamos allí? Podía haber hablado con él. 

Teresa gira la cabeza y le hace un guiño juguetón. 

—Te vi muy ocupada con Aurelio… 

—¿Cómo se llama? Tendrás su número de teléfono al 
menos… 

Teresa vuelve al desastre que hay sobre su cama, telas 
fucsias, ocres y moradas, pañuelos con moneditas cosidas en 
los bordes y que hacen de sonajero cuando los mueve. 

—Creo que lo apunté en algún sitio… si no lo 
encuentro podemos volver el fin de semana que viene. A lo 
mejor me acuerdo de su cara —dice y vuelve a sus trapos. 

Brianda se mantiene rígida. Las caras de la gente a la 
que interrogó la noche anterior son sólo unas líneas borrosas 
en su memoria. Junto a sus pies, distingue unos colores y un 
diseño familiares en el suelo. Al concentrarse, las líneas del 
objeto se vuelven nítidas y distingue, medio enterrada bajo una 
colección de baratijas brillantes, una tarjeta. 

—¿De dónde has sacado esto? —dice agachándose a 
recogerla del suelo—. Es la tarjeta de mi padre. 

Teresa encoge los hombros y se quita los pantalones 
del pijama, que arroja hasta la cabecera de la cama con un 
movimiento del pie. 

Brianda se acerca a su cara. 

—¿De dónde la has sacado? 

—Tu padre me la dio. 




—¿Cuándo? ¿Y cómo no me has dicho nada? —dice. 
Las palabras le hacen daño al abrirse paso por su garganta 
encogida. 

—No sé por qué te enfadas. Sólo me pidió que te 
cuidara. 

Intuye que miente pero al mismo tiempo duda de su 
capacidad para saberlo. Después de pasar tanto tiempo 
engañada duda de su propio juicio. 

Teresa habla con voz templada, los pies clavados en el 
suelo sosteniendo sus piernas desnudas, su cuerpo delgado 
flanqueado por sus brazos largos. Brianda nota por primera 
vez el piercing en forma de aro que lleva clavado en la aleta de 
la nariz. Le apetece arrancárselo de cuajo. 

—Fue después de que comierais juntos. Cuando me 
contaste cómo fue la comida me preocupé y fui a hablar con él 
al hotel donde me dijiste que estaba alojado Le conté que 
éramos amigas y me pidió que cuidara de ti. 

A Brianda una quemazón le corre del hombro a la 
nuca hasta llegar a la base del cráneo. Apoya la frente contra la 
pared que tiene a un lado y aspira el olor a tiza mojada que 
despide. 

—Perdóname, tenía que habértelo contado —dice 
Teresa y le coloca una mano sobre el hombro—. Es culpa de 
este sitio que estemos así. Nos vuelve locas. A veces pienso 
que esto es como el dormitorio de un hospital psiquiátrico. 
Unas amigas mías van a alquilar una casa y necesitan dos 
personas más. Podríamos mudarnos con ellas. Sólo hasta que 
tú encuentres a tu hermana y me venga a buscar mi amigo 




Klaus, que es director de cine y quiere que me vaya a vivir con 
él en cuanto le den el permiso de residencia. 

Muy lentamente Brianda vuelve a su litera. Empapa 
una camiseta con el agua que guarda en una pequeña botella 
de plástico, se la extiende sobre la cara y se tumba boca arriba 
en la cama. 
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Cuando despierta, el cuello y la cabeza parecen querer anclarla 
al colchón. Se sienta en la cama moviéndose lo mínimo 
posible. Tiene hambre, así que se le debe de haber pasado la 
náusea. Su móvil marca las tres de la tarde. Mathew le ha 
enviado un mensaje de texto sugiriendo verse en un bar de 
Camden a las seis. De su pequeña mochila de plástico 
brillante, cubierta con dibujos de Hello Kitty, la más barata 
que encontró en un puesto ambulante, saca una barra de 
cereales. La rumia esforzándose en que las migas caigan dentro 
del envoltorio. Después pone la alarma, se reclina de nuevo 
sobre la cama y se tapa la cara con la misma camiseta húmeda 
de la mañana. 
 

El bar Chalton, donde ha quedado con Mathew, tiene 
una barra cuadrangular dentro de la cual los camareros sirven 
bebidas a los clientes que se congregan allí esa noche de 
jueves. Huele a una mezcla de cerveza y de moqueta mohosa. 

Espera a Mathew dando sorbos a una Coca-Cola. En 
su cabeza se mezclan mil explicaciones para su tardanza. 
Después de un cuarto de hora, le llama por teléfono sin 
obtener respuesta. Decide no dejar un mensaje en el buzón de 
voz y continuando comiéndose los hielos que han quedado en 
el fondo de su vaso. 

Después de media hora se dispone a marcharse con el 
ánimo arrugado. Es entonces cuando Mathew pasa por 




delante de ella como un rayo y se dirige al fondo del bar. 
Brianda le da alcance cuando está a punto de subir unas 
escaleras y le sujeta por la camisa. 

—Está a punto de empezar —dice Mathew e 
inmediatamente la coge de la mano y la guía hasta la planta de 
arriba, donde compra dos entradas a un chico larguirucho. 

Es un área mucho más pequeña que la de abajo. En 
una barra vieja y con grifos oxidados, Mathew pide dos pintas 
de cerveza. Cinco filas de sillas de distintos tamaños y formas, 
cortadas por un pasillo, ocupan el espacio. Frente a las sillas, 
un micrófono de pie sobre un escenario minúsculo, apenas 
una plataforma de pocos centímetros cubierta con una lona 
negra. 

Se sientan en la tercera fila, junto al pasillo. 

—Teresa quiere que nos mudemos a una casa 
compartida. ¿Tú qué opinas? 

—No sé —responde él mientras barre la sala con la 
mirada. 

—No creo que merezca la pena. Seguramente pronto 
encuentre más información sobre Lara a través del Banco de 
Tiempo. ¿No te parece? 

Mathew se mueve inquieto dejando que algunas gotas 
de cerveza caigan sobre los pantalones de ambos. 

—A lo mejor. 

—Ya han pasado varios días y nadie te ha contado 
nada. ¿Por qué no me das la dirección que tienes en los 
archivos? 




—Esos datos son confidenciales —dice y da un trago 
a su cerveza— me podría meter en un lío. Soy abogado y 
podría perder mi colegiación. 

Brianda sujeta su pinta pero no bebe. 

—Pensaba que te habías dado cuenta de que es un 
caso excepcional. 

Mathew le habla al oído. 

—Tengo que seguir las normas. Puede que en España 
seáis más relajados con ese tema pero me temo que aquí es 
algo serio. 

De repente le odia. Se levanta para salir de allí pero 
tiene que pasar por delante de Mathew y en ese momento él se 
concentra en la persona que acaba de subir al escenario. 

—Va a empezar —dice. 

Frente al micrófono hay un hombre feo, de cabeza 
desmesuradamente saliente por su gran calva. Va vestido de 
negro para ocultar su figura rechoncha, habla rápido y de 
manera exagerada, como un jefe de pista circense. 

—El gran comediaaaaaaante. Una noche 
estupeeeeeenda. Demos un graaaaaaan aplauso. 

Un espectador que llega tarde la pisa al intentar llegar 
hasta la única silla vacía en su fila. Brianda musita una retahíla 
casi inaudible y se dispone a escuchar al chico escuálido, de 
pantalón y camiseta ajustados y flequillo largo, que acaba de 
saltar al ridículo escenario. Da saltos de un lado a otro, 
parándose en seco continuamente, levantando los brazos y 
haciendo muecas para acentuar sus chistes. 




—¿Cuántos de vosotros vais a trabajar en metro? Da 
gusto, ¿eh? La peste de la persona viajando a tu lado y que 
nunca se baja antes que tú… 

—Mathew, necesito que me ayudes a encontrar a Lara 
—le susurra al oído. 

—Luego hablamos. 

—¿No creéis que los gordos deberían pagar más por 
sus tickets? Al fin y al cabo ocupan más espacio que el resto de 
nosotros. ¿Y las gordas? Además consiguen que los hombres 
se froten contra ellas, que es algo que no conseguirían en 
ninguna otra situación, así que aún más motivo para que 
paguen el doble. 

Para su sorpresa la gente ríe. En una sala tan pequeña 
la pena por los cómicos mediocres y las ganas de pasarlo bien 
juegan a favor de la risa. 

—¿Cuánto dura esto? 

—No lo sé. 

—Entonces vámonos a hablar fuera. 

—Hay demasiadas gordas en el metro, en mi opinión. 
Veo tantas gordas todos los días que hace poco me puse 
caliente mirando uno de esos panfletos de Médicos sin 
Fronteras que piden donaciones para África. 

Brianda se levanta. 

—No sé cómo puedes aguantar esto. 




El cómico calla. Brianda se ha convertido en el centro 
de atención y él intenta hacerse de nuevo con el mini 
auditorio. 

—Guapa, acéptalo, ya no te quiere. Así que, no le 
incordies y déjale que pase un buen rato. 

—No entiendo por qué me has traído a ver a este 
imbécil —dice embistiendo hacia la salida. 

Mathew va tras ella. 

—Espera. 

—No vayas, tío. Ahórrate el dinero que te gastarías 
invitándole a copas toda la noche y vamos a gastárnoslo en 
guarras. 

Mathew mientras camina tras Brianda. 

Apoyándose con las manos en las paredes que 
flanquean las escaleras, ella desciende hasta la planta baja, 
donde ahora se junta una muchedumbre. Tiene que empujar 
para que le dejen avanzar hasta la salida. Una vez en la calle, se 
dirige hacia el albergue esquivando los restos de kebabs a 
medio comer que hay desparramados por la acera. El ruido de 
pasos rápidos a su espalda le hace girarse para comprobar 
quién se acerca. Casi al mismo tiempo, Mathew se sitúa frente 
a ella de un salto y le habla. 

—¿Qué ocurre? 

—Que no entiendo. Pensaba que me ibas a ayudar —
dice.. 

Los reventas pasean por la acera ofreciendo entradas 
para el espectáculo de esa noche en KOKO. El nombre de la 




sala de fiestas resplandece en letras mayúsculas sobre sus 
cabezas y bajo sus toldos rojos se apostan ya los porteros 
vestidos de negro que controlan el acceso. 

—Claro que te voy a ayudar pero entiende que me 
cueste fiarme. Lara me contó muchas cosas sobre tu familia y 
la mayoría no eran buenas. 

—¿Erais buenos amigos? 

Mathew desvía la mirada. 

—Claro que sí. Lara y yo estuvimos saliendo juntos. 
 




14 
 
 

En un día luminoso hasta el más mate de los metales brilla. 
Tumbada sobre la moqueta de su nueva habitación, Brianda 
estira brazos y piernas. Hacía tiempo que no veía tanto espacio 
ante su nariz estando tumbada. En la litera del albergue hasta 
la respiración se le había encogido para acomodarse a las 
estrecheces. 

—¿Vienes? —pregunta Teresa asomando la cabeza 
por la puerta del cuarto. 

Le había convencido de que era mejor hacer una fiesta 
de «house warming» antes de tener ningún mueble, para evitar 
estropearlos. 

Junto a la mesa de la cocina la esperan sus compañeras 
de casa tequilas en mano. Las cinco de la tarde es algo 
temprano para empezar a beber pero tendrá que 
acostumbrarse a los horarios ingleses. 

Un gran ventanal abierto comunica con la calle y 
fomenta las conversaciones casuales con curiosos que caminan 
por la acera y se paran a hablar con ellas. Mathew. Llega con 
un paquete en la mano. Suben hasta donde están sus 
compañeras y les presenta. 

Teresa ha invitado a toda la gente que conoce, 
incluyendo a muchos españoles. Una buena oportunidad para 
preguntar sobre Lara. Entre los dedos, Brianda juguetea con 
un papel en el que ha escrito los principales puntos de una 
suerte de discurso que planea hacer. 




La luz amarilla del día cálido y el zumbido de los 
invitados, le parece estar en un panal de abejas. Es mejor 
esperar un poco. Dejar que el ansia de acomodarse en una 
conversación o en el nido de una compañía agradable se haya 
relajado. 

Deja de lado el tequila y pasa al ron con Coca-Cola. 
Mathew se sirve vodka de tanto en tanto, que saca de una 
botella pequeña y plana guardada en el bolsillo trasero de sus 
vaqueros. 

Entonces cesa la música y de la habitación del fondo 
sale Teresa, con un velo morado sobre la cara, pantalones 
bombachos coronados por un pañuelo del que cuelgan 
monedas, corpiño apretado y los pies descalzos. Una música 
árabe comienza a sonar y una ola de vergüenza ajena ruboriza 
a Brianda cuando ve cómo Teresa comienza una coreografía 
que parece sacada de un video de Shakira. Sus caderas se 
mueven a izquierda y derecha, a delante y atrás, en círculos… 
no dejan un ángulo por explorar. La gente da palmas 
descompasadas y el alboroto se convierte en una tortura en 
que la música, el acompañamiento y el baile no casan unos con 
otros. Brianda se apoya contra Mathew, que está a su espalda. 
Los brazos de Teresa, entrelazados ahora como dos 
serpientes, apuntan hacia ella. Se resiste cuando Teresa la 
arrastra hacia el improvisado escenario. Cuando la coge por las 
muñecas y la zarandea para que baile, se deja llevar intentando 
ocultar su fastidio. 

—Podría hablar de Lara ahora —dice. 

Teresa no oye, o la ignora. Lo repite, dos, tres, cuatro 
veces. Las suelas de los zapatos descascarillan la pintura de los 
tablones de madera viejos que forman el suelo. Brianda cierra 
el puño en que guarda su discurso y calcula el tiempo para que 




las aguas se vuelvan mansas y ella pueda hablar como ha 
aprendido de su padre. Su padre, el que la ha engañado tanto 
tiempo… Un golpe le deshace el puño y deja caer su papel 
arrugado entre la maquinaria de pies que suben y bajan. Se 
agacha al tiempo que levanta una mano como escudo contra 
los empellones. Junto a la pata de un sillón ve una mancha 
blanca, se incorpora y se lanza hacia ella. La gente que salta le 
impide el paso. Están demasiado absortos en sus rituales 
previos al apareamiento. Ellas baten las plumas de sus 
cabelleras, ellos hinchan el pecho con tragos de cerveza. Tiene 
que retroceder y subirse por los muebles para llegar donde 
quiere. Finalmente, desde encima del sillón al que buscaba 
acercarse, estira el brazo y recobra el papel blanco con una 
tijera de sus dedos índice y corazón, justo a tiempo de evitar el 
pisotón de un tacón afilado. El papel está medio mojado por 
las gotas de algún licor que alguien ha derramado. La tinta de 
bolígrafo está esparcida en direcciones que estiran las letras 
hasta hacerlas irreconocibles. Podría ser su nota o cualquier 
otra. Entrecierra los ojos para intentar descifrar lo escrito. 
Imposible. Se ha hecho de noche y unas coloridas lucecitas de 
navidad desperdigadas por el cuarto proveen la única 
iluminación. Mathew hace una reverencia teatral frente a ella y 
la invita a bailar. Aunque le asoman algunas canas y Brianda 
comprende que Lara se enamorara de él. Le sonríe, toma su 
mano y bailan. 
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—Tengo algo que te va a gustar —le dice Mathew cuando se 
encuentran frente a la estatua de Richard Cobden—. Te he 
organizado una reunión con alguien que conoció a Lara mejor 
que yo, Miss Margaret Dawson. 

A su alrededor las palomas picotean restos de patatas 
fritas tirados por el suelo. Los pocos bancos de la plazoleta se 
encuentran vacíos y en la acera de enfrente varios taxistas de 
rasgos indios charlan junto a sus coches. El olor a curry de un 
restaurante próximo le azuza el hambre. 

—Esta mujer le dio clases de inglés en 2005 —dice 
Mathew empezando a caminar—. Quizá sigan en contacto. 
Puede que te parezca poco útil pero es lo único que podemos 
hacer ahora. Ayer me acerqué a la dirección que tenemos de 
Lara en los archivos pero ya no vive allí. No me sorprende 
porque en Londres la gente cambia mucho de casa. Miss 
Dawson es la única persona que parece haber tenido relación 
con Lara en el Banco de Tiempo, según nuestra base de datos. 
Se ve que Lara no estaba disponible con mucha frecuencia… 

—A lo mejor perdió demasiado el tiempo haciendo el 
tonto contigo —contesta. 

Tiene el día libre y el ánimo lleno de esperanzas. 
Mathew y ella caminan por una calle perpendicular a la oficina 
del Banco de Tiempo y pasan por delante de un club juvenil 
donde según el letrero exterior se prohíbe el uso de «hoodies». 
Según le explica Mathew, se trata de un tipo de sudadera con 




capucha que se ha convertido en símbolo de los delincuentes 
que ocultan su cara. Se deja guiar por Mathew sin saber el 
nombre de la calle a la que van o el número del portal e 
intenta convencerse de que no le importa no saber nada de 
esto o el tiempo que se supone van a tardar en llegar. Después 
de unos minutos, se paran frente a un edificio de ladrillo 
marrón claro. Tras hablar con alguien por el interfono, se oye 
un golpe seco contra la acera y Mathew recoge del suelo un 
calcetín con unas llaves en su interior. 

—Es la quinta planta —dice dándoselas. 

—¿Tú no subes? 

—No, tengo trabajo que hacer —responde y se 
marcha por donde han venido, como si ni siquiera concibiera 
la posibilidad de que ella tenga algo con lo que llenar los 
espacios que dejan sus palabras. 

Miss Margaret Dawson la espera con la puerta abierta. 
Aunque tiene el pelo corto inmaculadamente rubio, las arrugas 
de la cara delatan que debe de rondar los sesenta años de edad. 
Se le hace raro que a una mujer tan mayor la sigan llamando 
«Miss», es decir, «señorita», como si todavía fuera una cría, 
sólo por el hecho de no estar casada. 

—Eres… 

—Brianda —responde pensando que la está invitando 
a que provea la respuesta. 

Miss Dawson le invita a sentarse en un sofá inundado 
de cojines con dibujos de perros, gatos y pájaros y desaparece 
por una puerta contigua. Enseguida le trae un té con leche en 
una taza con dibujos de flores. Sus piernecillas huesudas 
asoman bajo una falda a la altura de las rodillas. 




—Mathew me ha dicho que eres la hermana de Lara… 
Hace tiempo que no la veo. ¿Qué tal está? 

—No lo sé. Le hemos perdido la pista. Por eso he 
venido a hablar con usted. 

Miss Dawson suspira, se sienta a su lado y apoya los 
pies sobre la mesa. 

—Yo no sé dónde está. De hecho creo que la última 
vez que la vi estaba bastante enfadada conmigo. 

—¿Qué ocurrió? 

—Fue hace mucho. Ya no importa. ¿Sabes que te 
pareces mucho a ella? 

Se enciende un pitillo usando una cerilla. 

—¿Se acuerda bien de ella? 

—Tenía los ojos parecidos a los tuyos, el pelo más 
oscuro, corto como un chiquillo y una marca en la cara. 

—Me refiero a cosas de su carácter, de su vida. ¿Se 
acuerda de algo de eso? —insiste con un nerviosismo que le 
hace derramar parte del té marrón pálido sobre sus pantalones. 

 —¿Recuerda algo más? 

—¿Sabes que estuvo saliendo con Mathew? 

—Sí. 

— Hay algo…—dice Miss Dawson levantándose y 
buscando en una estantería—.Algo que tengo… que hacer… 




Brianda espera sentada en el borde de su asiento, hasta 
que Miss Dawson saca un sobre de debajo de una pila de 
papeles y lo levanta triunfal frente a ella. 

—Ah, aquí está. Tengo que acordarme de pagar esto 
mañana —dice y guarda el sobre junto al teléfono. 

—Lara… era muy guapa. Como tú. Pero tenía un 
aire… como decirlo… más aventurero. 

Las comparaciones son odiosas, le habían dicho desde 
pequeña. Intuye que en la búsqueda de su hermana oír 
continuos comentarios sobre sus parecidos y diferencias sea 
inevitable. Inexplicablemente ese comentario la ofende. 
Brianda se levanta y se asoma al jolgorio que atraviesa el gran 
ventanal a su derecha. Desde allí se puede ver el patio de un 
colegio vecino, donde niños y niñas juegan al fútbol. La 
mayoría de las niñas llevan la cabeza cubierta con un pañuelo 
oscuro. 

—Necesito alguna información que me pueda ayudar a 
encontrar a Lara. Algo que haya dicho entonces sobre sus 
amigos, dónde trabajaba, dónde vivía… cualquier cosa. 

Miss Dawson mira al infinito como si estuviera 
respondiendo a un interlocutor inexistente. El reloj de pared 
marca las once y media de la mañana. 

—Problemas de familia… la Biblia está llena de ellos. 
No sólo la Biblia, también la mitología griega. Mathew es un 
chico interesante a su manera. ¿Cuándo le conocí? —se 
pregunta en voz alta echándose una mano a la barbilla. 

Después comienza a escribir en el aire anotaciones 
imaginarias con el dedo índice. 




—Me parece que es abogado. Viene de una familia de 
mucho dinero… 

Miss Dawson mira en su dirección pero Brianda no es 
capaz de discernir si la ve a ella o a los garabatos que ha 
dibujado con su dedo en el aire. 

—Son dos. Dos hermanos. Él es el más joven. 

Con la taza de flores en el hueco cóncavo de sus 
manos, deja que el calor del té a través de la loza le acaricie la 
piel. 

—Me gustaría hablar de mi hermana. 

—Yo no me fiaría de él. Hay algo que nunca me ha 
terminado de gustar. Es un niño rico y los niños ricos usan los 
trabajos como el suyo en el Banco de Tiempo como un 
experimento, o peor aún, como su obra de caridad. Luego 
quieren que les tributes agradecimiento eterno. 

—¿Y de mi hermana, se fiaba? Mis padres dicen que 
era problemática. 

—No entiendo a qué te refieres. 

—Andaba con malas compañías. 

—No me dio esa impresión en absoluto. 

El jolgorio de niños en el patio de recreo ha cesado. 
Por la ventana entra una luz apagada, inútil a la hora de 
discernir qué hora es. Con el corazón cabizbajo a Brianda las 
palabras le suenan apagadas. 

Da un último sorbo al té con los ojos cerrados y deja 
la taza sobre la mesita. 




—Gracias por su tiempo. 

—¿Sabes? —dice Miss Dawson desde el sofá— hay 
una cosa que sí recuerdo. Lara te echaba de menos… Ah, y 
ten cuidado con Mathew. Le quitó el trabajo a tu hermana. 
Ella era quien solía coordinar el Banco de Tiempo. 
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El servicio de prisiones ha respondido a su solicitud de 
información diciendo que no tienen ninguna interna con el 
nombre de Lara Silva. Cada día se conecta a internet en la 
oficina de correos de Camden. Comprueba los mensajes en el 
foro de Españoles en Londres y en su página de Facebook, que 
acumula una mezcla de mensajes de ánimo y crueles juicios 
sobre por qué desconoce el paradero de su hermana. ¿Cómo 
has podido perderle la pista? ¿Por qué la vas a buscar ahora 
después de tantos años? Si le ha ocurrido algo malo la culpa 
será tuya. Hace falta ser imbécil para buscar información en un 
foro… 

Se sumerge en la página web de El Heraldo de la 
Mañana, por costumbre y por curiosidad malsana por saber de 
qué acusa a su padre. Cuenta que varias personas han muerto 
en su provincia sin llegar a cobrar la pensión de jubilación que 
les correspondía. Repasa la lista de nombres. No conoce a 
ninguno. Le llaman la atención dos. A Martín Peralta, de 
setenta y cinco años, lo encontraron en la acera, después de 
que se arrojara del balcón de su casa de cuarenta metros 
cuadrados, en un séptimo piso. A Marcelina Rodríguez, de 
ochenta años de edad y sin hijos, la llevaron al hospital 
después de que se cayera y apretara el botón de la alarma que 
llevaba colgada del cuello. Los médicos diagnosticaron 
inanición. Murió al día siguiente. El periódico dice que su 
nevera estaba vacía. El periodista que escribe el artículo, un tal 
Rodrigo Serrano, culpa a Frontera, la empresa del padre de 
Brianda, de retrasar el pago de pensiones para quedarse con el 




dinero una vez que los beneficiarios han muerto. «Si hubiera 
pruebas de ello alguien tomaría cartas en el asunto. El que no 
lo hayan hecho significa que es mentira», piensa y anota el 
nombre del periodista en su móvil. 
 

Esa misma mañana acompaña a Teresa hasta el C&G, 
un bar viejo y recóndito de Camden, con muebles de madera y 
postigos en los ventanales. Cuando entran, Teresa saluda 
efusivamente a un chico sentado a la barra. Lleva puestas unas 
gafas de pasta oscura y una camiseta de serie de dibujos 
animados japonesa y cuello ancho, que deja ver un largo 
trecho de su clavícula. 

Teresa les presenta. Se llama Julián. Es el chico que 
conoció en el Bar Pepe's y que parecía saber algo de Lara. 
Después de hacer un esfuerzo, Teresa recordó que había 
guardado su número de móvil la noche que habló con él. 

Cuando le da dos besos, nota que su bigote frondoso 
huele a limón. 

Se sientan a una mesa y comparten una infusión de 
hinojo. 

—Según Teresa sabes dónde está Lara —dice Brianda. 

Julián le indica que espere con la mano, mientras sirve 
la infusión en tres tazas. Coloca una taza frente a ella y otra 
frente a Teresa. Con el primer sorbo Brianda se quema la 
lengua. Un grupo de turistas españoles jóvenes, cargados de 
bolsas de plástico, entran charlando. Los tres esperan a que el 
grupo de inoportunos salga a las mesas que hay en el exterior 
para comenzar a hablar. 




Julián la mira con los párpados caídos y las comisuras 
de los labios hacia abajo. 

—No vas a encontrar a tu hermana porque no está 
aquí —dice. 

—¿No está en Londres? 

—No está en Inglaterra, se marchó hace mucho. 

—¿Cuánto es mucho? 

Julián se gira hacia Teresa. 

—Yo qué sé. ¿Cinco años? 

Teresa apoya la mano en el brazo de Brianda y lo 
estruja levemente en señal de apoyo. 

Desearía haberse pedido un cubata. La infusión sobre 
la mesa le parece estúpida. Está demasiado caliente para 
beberla y demasiado caliente para sostener la taza entre las 
manos. Es como hablar alrededor de una hoguera que no da 
calor. 

—¿Me puedes contar algo más sobre ella? 

Espera con las manos y el ánimo sujetos al cuerpo y 
los dientes masticando suavemente el labio inferior. ¿Quién le 
dijo que Lara se había marchado? ¿Cuándo la vio por última 
vez? ¿Hay alguien más que pueda corroborar su historia? 
Seguramente habrá amigos comunes con quienes pueda hablar 
y que le puedan decir dónde ha ido. Suponiendo que todo sea 
verdad. ¿Estará Julián diciendo la verdad? ¿Quién es ella para 
detectar mentirosos en cualquier caso? 

—Ella no quería saber nada de vosotros —dice Julián. 




—¿De mis padres? 

—De la familia en general. 

Brianda tenía ocho años cuando Lara se marchó a 
estudiar a Londres. Trece cuando le perdieron el rastro. ¿Por 
qué no iba a querer saber nada de ella si sólo era una cría? 

—¿Por qué? 

—No me lo explicó. No éramos amigos íntimos. 

—¿Dónde os conocisteis? 

—En una fiesta —añade Teresa. 

—¿Te dijo si se iba sola? ¿Estaba bien? ¿Tenía buen 
aspecto? 

Julián mira hacia la barra. 

—Sí… puede que no… delgada… la verdad es que no 
recuerdo. Parecía que tenía ganas de cambio. 

Delgada, harta, buscando un cambio. Todo ello es 
plausible. 

Hasta ahora no ha considerado que Lara pueda estar 
en otro país que no sea Inglaterra. El correo que envió a su 
madre hablaba de volver al Banco de Tiempo y lo más 
probable es que se refiriera al Banco de Tiempo de Londres, 
en el que ya había estado apuntada antes. Es posible que Lara 
se marchara de allí tiempo atrás y que enviara el correo desde 
otro lugar. Pero ¿desde qué otro lugar? y, si es así, ¿qué la 
empujó a marcharse de Inglaterra? 




—A lo mejor tiene razón tu padre y deberías dejar la 
búsqueda de tu hermana en manos de un investigador privado 
—dice Teresa. 
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A pocos metros de Brianda unas mujeres con pañuelo en la 
cabeza y tez morena hablan en un idioma que desconoce. Una 
niña, seguramente la hija de una de ellas, estira el cuello, 
levanta la barbilla y lanza algunas palabras al aire tratando sin 
éxito de formar parte de la conversación del grupo. 

Miss Dawson está tardando en responder al timbre y 
mientras espera, Brianda se equilibra ora sobre un pie, ora 
sobre el otro, arruga la nariz cinco veces y observa con 
disimulo a las vecinas. 

El portal se abre y de él emerge una anciana 
delgadísima vestida con chándal a la que sonríe 
instintivamente. La señora la mira con el ceño fruncido, 
farfulla algo y prosigue su camino apoyada en un bastón de 
madera, no sin antes detenerse ante el grupo de mujeres y 
escupir en el suelo frente a ellas. 

Distraída por la escena, Brianda tarda unos segundos 
en oír la voz débil de Mis Dawson a través del portero 
automático suena. Se abalanza hacia él. 

—Miss Dawson, soy la hermana de Lara, ¿puedo 
hablar con usted? —dice. 

Al momento el calcetín con las llaves cae como un 
proyectil a medio metro del grupo de mujeres, quienes 
profieren exabruptos puño en alto mirando hacia arriba. 
Brianda recoge el calcetín velozmente y galopa por las 




escaleras enmoquetadas hasta el cuarto piso donde vive Miss 
Dawson. 

En el descansillo espera Miss Dawson, sujetando 
varios pinceles en una mano y con manchas de pintura en la 
ropa. Sin hablar entra en casa dejando la puerta abierta, lo que 
Brianda considera una invitación a que pase. Del interior 
emana un olor acre. Miss Dawson se sienta en el suelo de la 
sala de estar, frente a un gran lienzo apoyado en el respaldo de 
varias sillas colocadas en hilera. El olor pungente emana de un 
frasco de aguarrás o trementina. 

La corriente que entra por el ventanal abierto imbuye 
una vida fantasmal a las finas cortinas blancas que cuelgan 
frente a él. 

—Creo que fui un poco brusca la última vez que 
hablamos —dice Brianda—. Lo siento. 

Miss Dawson no se hace de rogar. La mira y sonríe 
con los labios cerrados. 

—No pasa nada. Debes de estar ansiosa por encontrar 
a tu hermana —dice y vuelve a dedicarse al cuadro. 

Indecisa sobre si debe sentarse en el suelo para estar al 
nivel de su anfitriona, se queda parada estrujando una mano 
con otra tras la espalda. 

—Todos queremos saber…—dice Miss Dawson— 
pero no queremos gastar el tiempo en pensar y sacar 
conclusiones por nuestra cuenta. Se trata de aprender a mirar 
—continúa y se acerca aún más al punto donde está 
concentrando sus pinceladas— de no ser como uno de esos 
caballos a los que les ponen anteojeras a ambos lados de la 
cabeza para que sólo vean lo que tienen delante. A veces sólo 




vemos lo que queremos ver, o aquello a lo que estamos 
acostumbrados. 

Tanto «seudofilosofar» le impacienta pero sabe que 
debe ser paciente. «Beggars can’t be choosers», dice la gente 
aquí. 

Miss Dawson deja la mano que sujeta el pincel 
suspendida en el aire. Por primera vez, deja de concentrarse en 
su cuadro para ponerse de rodillas y mirarla a ella. 

—Pareces cansada. ¿Cómo te encuentras? 

La pregunta la coge desprevenida y Miss Dawson 
detecta su perplejidad. 

—No hace falta que contestes si no quieres —dice, 
deja el pincel en el suelo y se sienta en el sofá. —He estado 
pensando en Lara desde que hablamos y no he conseguido 
recordar mucho más. En aquella época no indagué demasiado. 
No sé por qué. Ahora parece increíble que no tuviera más 
curiosidad. Supongo que no quería meter el dedo en la llaga. 
Ella parecía fuerte. ¿Pero quién soy yo para juzgar algo así? 

Con la mano en el aire, vuelve a hacer dibujos 
invisibles mientras habla. 

—Los ojos le brillaban como dos carbones al rojo vivo 
cuando hablaba de algo que le importaba —prosigue. 

Comprueba la hora en su reloj de muñeca, se vuelve a 
levantar y coge una caja de terciopelo negro de la que hasta 
ahora Brianda no se había percatado. 

—No quiero robarle mucho tiempo. 




—En absoluto. Sólo es que estoy esperando a alguien. 
Discúlpame un momento. Tengo que ir al servicio. 

Con paso lento, Miss Dawson se aleja por el pasillo. 
Sus pies descalzos hacen crujir la madera barnizada del suelo. 

Brianda pasa al otro lado de la barrera de sillas y 
observa el cuadro de varios metros de largo que está apoyado 
en ellas. La mayor parte del lienzo permanece blanca. Sólo en 
una reducida zona hay una colección de árboles y puentes 
diminutos y detallados, de colores vivos. Miss Dawson tardará 
meses en completar la pintura. Escucha atentamente para 
discernir si hay indicación de que esté a punto de salir del 
servicio. El silencio reinante le da permiso para aproximarse 
como un gato a la caja negra. Parece nueva. El terciopelo brilla 
de manera uniforme y las esquinas están inmaculadas. Dos 
rectángulos metálicos, como los que se ve en los maletines que 
guardan fajos de billetes en las películas, hacen de cierre. Miss 
Dawson debe de guardar allí algo especial para su invitado. 
Del servicio llega el ruido del agua cayendo de un grifo. Si va a 
retirarse o a satisfacer su curiosidad, Brianda tendrá que 
hacerlo rápido. Con los pulgares levanta los cierres. La 
sorpresa le aprieta la garganta. Lo que Miss Margaret Dawson 
atesora tan elegantemente es una pistola. Está a punto de 
cerrar la caja de golpe cuando ve una pegatina con un código 
de barras en la culata. Al acercarse puede leer «Made in China» 
en una esquina. Da un toque con los nudillos en el arma y le 
parece distinguir un sonido a plástico. Cuando oye el 
picaporte del cuarto de baño moverse, cierra la caja de 
sopetón. Al volver a su asiento, se golpea la rodilla en la última 
silla de la hilera, ahoga un quejido, devuelve la silla 
descolocada a su sitio y se sienta a tiempo de recibir a Miss 
Dawson con la mejor cara de póker que consigue poner. 




—¿Qué vas a hacer? 

De pie frente a ella, Miss Dawson insiste. 

—¿Cómo vas a encontrar a Lara? 

—No lo sé. ¿Si se entera de algo le importa llamarme? 
—dice. 

Miss Dawson le acaricia el brazo. 

—No quiero que te lleves una impresión equivocada 
de mí. No debería haberte hablado mal de Mathew. 

Las cortinas del ventanal se han quedado quietas, 
como vecinas curiosas. 

—No se preocupe. 

—Mira, no sé si te podré ayudar mucho pero estoy 
dispuesta a echarte una mano. Quién sabe si pueda hacer 
algo… podemos hablarlo. ¿Quieres una taza de té? 

—¿No espera visita? 

—Tienes razón. Uno no debe hacer esperar a sus 
invitados… sobre todo si no quieres que se enfaden. 

Brianda arruga la nariz una, dos, tres veces… y cierra 
los ojos en un tic nervioso. 

Miss Dawson le coge la barbilla y le levanta la cabeza. 
Sus dedos tienen el olor intenso de la pintura. 

—No pierdas la esperanza. Puedes venir a verme 
cuando quieras pero procura avisarme antes. Toma mi 




teléfono —dice y se aleja de la puerta para escribir el número 
en un papel. 

—Una cosa más —dice Miss Dawson al entregarle el 
papel—. Habla con Mathew. Apriétale las tuercas. Puede que 
se haya olvidado de mencionar algo… pídele que compruebe 
otra vez la información que tienen en la oficina sobre Lara… 
tiene que haber más gente que la haya conocido. 

Juntas caminan hacia la puerta y al abrirla un hombre 
joven, guapo, moreno y trajeado se encuentra frente a ellas. A 
pesar de que casi tropiezan, él la ignora y se escurre por un 
lateral para dar un beso en la mejilla a Miss Dawson. Mientras, 
Brianda lo observa con descaro. 

—Gracias, Miss Dawson —dice dejando que su 
curiosidad alargue un poco más el encuentro. 

—Margaret —responde ella y con la mirada alegre 
cierra la puerta. 

Brianda corre escaleras abajo, cruzándose por el 
camino con la anciana del bastón de madera y el chándal, que 
la mide con un movimiento lento de cabeza, murmulla algo y 
escupe en el suelo al verla pasar. 
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El ruido de coches la despierta. Debería levantarse y continuar 
con sus pesquisas pero se queda unos minutos más entre las 
sábanas, con la mirada perdida en la mancha gris y amarilla de 
humedad que hay en el techo de su habitación, justo encima 
de su cabeza. Ya es junio. Lleva en Londres un mes y todavía 
no ha conseguido dar con Lara. Sabe que la única respuesta 
lógica es ponerse a trabajar en ello cuanto antes, saltar de la 
cama y arreglarse todo lo rápido que pueda para salir a la calle 
y seguir buscando. Y aun así una fuerza invisible la mantiene 
atada al colchón. 

Sin embargo la vejiga reclama su atención y le obliga a 
ir al baño. En su camino a la planta baja saluda con la mano a 
Teresa, que trajina en la cocina en pantalones de gimnasia y 
camiseta de tirantes. Sentada en el inodoro vuelve a sumergirse 
en el sopor pero una gota de agua le cae en la coronilla y la 
espabila. Ayer llovió… pero hay tres plantas por encima de su 
piso, es imposible que ésa sea una gota de lluvia que se ha 
quedado estancada en el techo. Alguien llama al timbre. Oye 
pasos bajar por las escaleras y después a Teresa hablar con un 
hombre. No puede entender lo que dicen pero sí oye que los 
dos suben las escaleras y continúan hablando en la cocina. 

De camino a su cuarto no hay rastro ni de Teresa ni 
del visitante. En el aire, un leve aroma a café recién hecho le 
despierta las ganas de desayunar. Estira los brazos 
desperezándose cuando la visión de un hombre calvo y 
corpulento sentado en su cuarto le hace dar un salto hacia 
atrás. Oliverio Solano se levanta y le da dos besos. Ella los 




recibe reticente, manteniendo la distancia, consciente de que 
no lleva puesto sujetador. El senador vuelve a sentarse, se 
quita la chaqueta del traje y toma una taza que hay apoyada en 
el alféizar de la ventana. 

—Hace calor —dice. 

Brianda tiene frío. Cruza los brazos intentando 
abrigarse y mantener su dignidad. ¿Qué querrá Oliverio Solano 
presentándose así? 

—¿No te vas a sentar? —dice él. 

—¿Qué hace aquí? 

—Tu amiga me ha abierto la puerta. Es muy simpática. 
Supongo que eso compensará en algo el que vivas en este 
cuchitril. 

—Habiendo tenido siempre todo lo que has querido 
—continúa él— no puede ser plato de buen gusto verte 
así…—dice haciendo un arco con la mano—. Pero eres 
cabezota, como tu padre. 

—¿Sabe mi padre que está aquí? 

Solano vuelve a apoyar su taza en el alféizar de la 
ventana y entrelaza los dedos de las manos. 

—Él me dio tu dirección. 

Su tono es templado. Amigable pero distante. Serio 
pero suave. 

—¿Y por qué no ha venido él? 




—Según me dijo, la última vez que hablasteis no acabó 
muy bien la cosa. 

Solano se reclina en su silla y al hacerlo golpea sin 
querer la taza, que cae al suelo derramando café en la 
moqueta. Él no se inmuta. 

—Cierra la puerta —dice— no quiero que tu amiga 
nos oiga. 

La mancha de café se extiende imparable por el suelo, 
como si una vez fuera del continente el contenido se hubiera 
multiplicado. 

—Cierra la puerta —repite el senador. 

Durante unos segundos se retan el uno al otro. Solano 
no está acostumbrado a que le desobedezcan. Tras esperar 
unos segundos, él se levanta, pasa por su lado rozándola y 
cierra la puerta de la habitación. Huele a colonia mezclada con 
sudor. 

Brianda se esfuerza en disimular el tic de sus dedos, 
que teclean sobre sus brazos cruzados. 

—Tienes que madurar, Brianda. Vuelve a casa. Éste no 
es lugar para ti… comido por el moho, compartiendo hasta el 
cuarto de baño con desconocidos… 

—Si tanto le preocupa cómo estoy viviendo, présteme 
algo de dinero. 

Solano juguetea con un llavero metálico de su club de 
fútbol favorito, que lanza adelante y atrás repetidamente con 
su mano derecha. 




—Flaco favor les estaría haciendo a tus padres si 
vengo a convencerte para que vuelvas y acabo dándote dinero 
para que te puedas quedar más tiempo. 

La mancha de café se sigue extendiendo hacia el 
centro de la habitación. El suelo debe de estar inclinado. 

—Tus padres te echan mucho de menos —dice 
Solano suavizando la voz—. Nos preocupamos por ti. Ni ellos 
ni yo queremos perderte. Para mí eres como una sobrina. 

Los bordes de la mancha de café han parado de 
expandirse cuando estaban a punto de tocar una marca negra, 
como de chicle viejo. Ya debe de haber saturado las fibras de 
la moqueta, aplastadas por los pasos de los muchos inquilinos 
que ha debido de tener la casa a lo largo de los años. 

—La decisión no sólo te afecta a ti —prosigue 
Solano—. Piensa en el daño que esto le está haciendo a tu 
padre. No sólo por lo que se preocupa por ti sino por su 
posición en la Cámara. Esto también afecta a su reputación. 

El iPhone de Brianda comienza a sonar en la mesita de 
noche. Intenta cogerlo pero el senador se lo arrebata de la 
mano. Piensa que es suyo, como la silla, la moqueta, ella. 

—Es Mathew —dice él mirando la pantalla—. ¿Un 
amigo tuyo? 

—Sí. 

—Luego le llamas. Lo que quiero decirte es serio. Tus 
padres no te han contado todo sobre Lara, para protegerte. 

Brianda escucha con impaciencia. Al principio sólo 
desea que el senador termine su perorata y se marche. No le 




interesa oír lo que él quiere contar porque sabe que su objetivo 
es convencerla para que vuelva a casa con él y ella no tiene 
intención de regresar. Solano pasa rememorar a su hijo 
Alfonso. Brianda le recuerda levemente. Tenía la misma edad 
que Lara. Llegado un punto, el senador se sienta en la única 
silla que hay en la habitación y Brianda cree percibir cómo la 
emoción hace que le falle la voz un instante. Alfonso murió 
hace mucho, en un accidente. Brianda recuerda la pena que 
invadió su casa entonces. Ahora esa época que le resulta muy 
lejana. Era la primera vez que sentía de cerca la muerte de una 
persona joven pero el hecho de no haber tenido apenas 
contacto con Alfonso, confirió a la experiencia un aire irreal. 

—Creo que ya eres lo suficientemente mayor para que 
te diga la verdad sobre la muerte de Alfonso. Alfonso no 
murió en un accidente. Se suicidó. Y la culpa de que lo hiciera 
fue de tu hermana Lara. 

A Brianda le invaden las ganas de protestar pero sabe 
que debe controlarse. Para relajarse, comienza a imaginar un 
chorro de agua fría cayéndole suavemente sobre la cabeza, 
empapándole el pelo. 

—Él era un chico muy sensible —continúa Solano—. 
Tu hermana estuvo esparciendo rumores sobre mí. Cosas 
horribles, que no sé de dónde se sacó, ni por qué las dijo. Ya 
sabes cómo es Guadanueva. Este tipo de historias corren 
como la pólvora y Alfonso lo pasó muy mal. Al principio me 
defendía y hasta se pegaba con cualquiera que oyera 
criticándome. Luego se fue poniendo taciturno. Nunca nos 
podíamos haber imaginado… 

Brianda guarda silencio mientras Solano se frota la 
frente. Desde la cocina llega el ruido de cacharros y las voces 
de sus compañeras de piso. 




—Sé que es tu hermana y es normal que no te guste 
oír lo que te digo pero créeme. Es mala persona. No es como 
tú o tus padres. A veces, aunque sea duro, es mejor mantener 
las distancias con miembros de la propia familia. Yo no me 
puedo quedar de brazos cruzados y ver cómo algo malo acaba 
pasándote por su culpa. 

No sabe qué responder. ¿Cómo consolar a un hombre 
hecho y derecho? Tampoco quiere debatir con él sobre su 
versión de los acontecimientos que ocurrieron años atrás. 
Después de tanto tiempo, es improbable que cambie su 
opinión sobre la parte que jugó Lara en la muerte de Alfonso. 

—Necesito vestirme —le dice. 

—Por supuesto. Pero antes dime que te vuelves a casa 
conmigo. 

—No puedo. 

Solano se levanta de la silla y camina hacia ella. Los 
ojos le brillan. 

—Esto no sólo te atañe a ti. ¿Cómo crees que me va 
sentar a mí o a Emilia si traes a Lara de vuelta a Guadanueva y 
nos cruzamos con ella por la calle? 

Brianda encoge los hombros y aparta la mirada. 

Con ambas manos él le coge la cara y levanta 
ligeramente su cabeza, obligándola a estirarse y ponerse de 
puntillas. 

Brianda siente un estremecimiento sacudirle el cuerpo. 

—Sólo te pido que no seas estúpida —dice 
arrastrando las palabras. 




Después le besa la frente al tiempo que sujeta 
firmemente su cara entre las manos, deja un papel con la 
dirección de su hotel en la mesilla de noche y se marcha, 
dejando la puerta de la habitación abierta al salir. 

Cuando Brianda oye la puerta de la calle cerrarse, 
todavía continúa congelada en la misma postura. 
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Ayer George estuvo en su casa y fue encantador. 
Incesantemente le intentó sonsacar información sobre Teresa. 
Está patéticamente enamorado de ella. Le ofreció hacer 
algunos turnos en Chef Antolini y Brianda aceptó porque casi 
ha agotado el dinero que trajo consigo. 

En esta época del año las horas de sol se prolongan 
hasta las seis de la tarde, lo que alegra el trayecto del trabajo a 
casa. 

Curiosea en los puestos del mercado de Covent 
Garden. Hoy le llama la atención uno que exhibe una 
colección de postales de arte. Entre ellas la de un retrato de 
dos niñas de ojos oscuros y cabello castaño claro. Se para a 
observarla. 

—¿Es preciosa, verdad? —dice la vendedora, y le 
acerca la postal para que la vea de cerca. 

Paga las dos libras que cuesta, intentando no 
preocuparse por el hecho de que eso equivalga casi a media 
hora de su trabajo, y se aleja unos pasos para poder fijarse en 
la postal con detenimiento. La niña más pequeña está sentada 
en una columna que parece de piedra, lleva puesto un vestido 
blanco y tiene los pies descalzos. No mira al pintor sino que 
parece distraída por algo. En la mano izquierda sujeta una 
manzana, probablemente algo que le dieron para que estuviera 
entretenida mientras posaba. Apoya el cuerpo ligeramente en 
la chica mayor, pasa el brazo por detrás de su espalda y 




descansa la mano sobre su hombro. La mayor, de pie, vestida 
con una blusa blanca y una falda azul, mira al pintor y abraza a 
la pequeña por la cadera como si en cualquier momento fuera 
a alzarla en volandas. Es una escena con una luz suave y 
cálida, en que las dos niñas parecen relajadas y felices. En el 
dorso de la postal el título del cuadro confirma su intuición. 
Son hermanas. El lienzo es de William Bouguereau. La menor 
de ellas debe de tener unos cinco años. La mayor solo dos o 
tres años más pero su mirada refleja un entendimiento que 
sugiere que es mucho más consciente del mundo que la rodea. 
En ambas los ojos grandes, el pelo ondulado, cayendo 
suavemente sobre los hombros, la piel de porcelana, las 
facciones perfectas las hacen irreales pero el abrazo, la sonrisa 
y la vivacidad de la mirada las transforman en algo más que un 
ideal. Tiene celos del abrazo y por primera vez siente lástima 
de la madurez de la hermana mayor. «Con el saber llega la 
tristeza. Es inevitable», piensa. 

No quiere volver a casa todavía. Llama a Mathew y 
queda con él en Camden. 

Seis estaciones, una parada forzosa a mitad de camino 
por un problema eléctrico, una discusión entre pasajeros, una 
mirada intercambiada con un rubio alto guapísimo 
seguramente escandinavo y tres pisotones más tarde llega a su 
destino. Rodeada de gente sale a la calle como si la boca de 
metro les escupiera a todos. Mathew la espera apoyado en la 
barandilla que rodea la acera, con las manos en los bolsillos y 
un gesto alegre en los labios. Se dan un abrazo largo. 

Cruzan la calle y pasan junto a una cola de 
adolescentes con pelos de colores que esperan para entrar al 
club situado junto al bar World’s End donde, según le explica 
Mathew, organizan una fiesta para menores de edad una vez 




por semana. El World’s End es un bar grande, con muebles de 
madera, litografías y colecciones de mariposas en las paredes. 
Atraviesan la primera sala y piden comida tailandesa en un 
mostrador. Mientras esperan a que les atiendan en la barra oye 
retazos de conversaciones en español. El camarero expone sus 
atractivos bíceps con una camiseta sin mangas que lleva el 
logotipo del bar. Los lóbulos de sus orejas lucen cada uno un 
hueco redondo provocado por un arete de adorno. La música 
es guitarrera y potente. Mathew pide por ella y equilibrando en 
sus manos dos pintas rebosando cerveza la guía hasta la planta 
de abajo. Allí encuentran mesa junto a un señor de pelo cano, 
vestido con ropa vaquera adornada con pegatinas de colores y 
una pluma larga colgándole de la coleta. 

Brianda se encorva hacia delante y apoya la frente en la 
mesa. 

—¿Te pasa algo? —dice él. 

—Estoy cansada. 

Una camarera tailandesa les trae dos Pad Thai de pollo. 
Con el tenedor, Brianda mezcla los trocitos de cacahuete con 
la carne y los fideos. Le cuenta a Mathew el encuentro con 
Miss Margaret Dawson pero no le habla de la visita del 
senador. 

—¿Es posible que tenga una pistola de juguete? 

Mathew encoge los hombros, indicando que no tiene 
ni idea. 

Desde que él le confesara que estuvo saliendo con 
Lara, no han tenido ocasión de hablar del tema. Según las 
palabras de Mathew, Lara le había hablado mal sobre su 




familia. ¿Qué podía ser tan malo para que quisiera alejarse de 
Brianda y sus padres para siempre? —le pregunta. 

—¿Para qué lo quieres saber? —dice él. 

—Me puede ayudar a entender por qué no volvió a 
Guadanueva. 

Mathew se detiene a observarla. 

—A veces me recuerdas mucho a ella. 

Se habían conocido a través de la oficina del Banco de 
Tiempo, en el 2007, es decir, un año antes de que su familia le 
perdiera la pista. Según Mathew, Lara tenía mucho carácter y 
fuertes convicciones políticas y éticas. 

—¿Sabes que se negaba a comer en restaurantes? 
Decía que todos tratan mal a sus empleados. 

Ambos ríen. 

—Y yo hacía lo que me pedía —continúa Mathew—. 
Me tenía tonto, la verdad. 

Sus palabras son como dos manos que trabajan al 
unísono, una aplicando bálsamo sobre una herida y otra 
arrancando un esparadrapo que deja la piel en carne viva. 
Mathew y Lara salieron juntos durante un año. Durante ese 
tiempo, se manifestaron contra la expansión del aeropuerto de 
Heathrow. Lara era de los que estaban convencidos de que iba 
a ser algo nefasto para el medioambiente. Mathew admite que, 
aunque coincidía con Lara en muchas de sus opiniones, era 
ella la que solía incitarle a acudir a manifestaciones o acciones 
de protesta contra las injusticias que veía a su alrededor. 




Esta versión de Lara irrita a Brianda. Prefería la 
versión de una Lara desequilibrada a la de una persona 
motivada para luchar contra el cambio climático pero no para 
mantener el contacto con su hermana pequeña. 

—Mis padres decían que andaba mezclada con gente 
peligrosa. 

Mathew chasca la lengua. 

—No que yo sepa. Al menos durante el tiempo que 
estuvimos juntos. 

—¿Y aquella sugerencia sobre que estaba 
desequilibrada? 

—Tampoco es eso —dice Mathew entornando los 
ojos—. Es que me contó que había escrito un libro o un 
panfleto muy crítico con alguna gente de tu ciudad y le habían 
amenazado. Decía que por eso tus padres habían querido que 
viniera a Londres, para protegerla. Me pareció un poco 
fantasioso. Dijo que la habían atacado antes de venir. 

Brianda abre los ojos intentando encajar todo lo que le 
cuenta Mathew. 

—No me puedes seguir dando información con 
cuentagotas. Tengo que ver los archivos del Banco de Tiempo. 

Mathew abre la boca pero antes de que tenga tiempo 
de contestar, Brianda le coge la mano. 

—Necesito que hagas esto por mí —susurra. 

Terminan la cena en silencio, con la música de 
Blackyard Babies de fondo. 




Al salir del World’s End ya es de noche. Brianda guía 
sus pasos hacia la oficina del Banco de Tiempo y Mathew la 
sigue. Una vez frente a la puerta, ella espera con los hombros 
encogidos a que Mathew abra la puerta, temiendo el estruendo 
de una alarma contra robos que no suena. Un ruido metálico 
les sobresalta. En la distancia, bolsas de basura yacen en el 
suelo junto a un contenedor y los probables culpables de ello, 
dos zorros, cruzan la calle hacia el patio de uno de los edificios 
vecinos. 

En la oficina del Banco de Tiempo, los grandes 
ventanales sin persianas les exponen a la curiosidad de los 
vecinos. A oscuras, la memoria la guía a tientas hasta el 
escritorio de Mathew y de rodillas frente a él enciende el 
ordenador. El nerviosismo se le anida en el pecho. 

—En la base de datos no hay nada más que lo que te 
he contado —dice Mathew—. Pero puede que encuentre algo 
en los archivadores. No los usamos desde hace años. 

Abre una puerta pegada a la cocina, que da paso a un 
cuarto estrecho con una hilera de archivadores a cada lado. 
Brianda tira de un cajón en el que una etiqueta indica que se 
guardan archivos de la letra «r» a la «t». En carpetas de 
cartulina amarilla encuentra escritos distintos nombres, 
ordenados por orden alfabético. Con sorprendente rapidez 
encuentra uno llamado Silva. No se cree su suerte. Dentro hay 
apenas unas páginas, que hojea sentada en el suelo. «Lara 
Silva», dice en el formulario inicial. El espacio destinado a una 
foto tamaño carnet está en blanco. Sólo un clip permanece 
enganchado a la página sin necesidad. 

—La foto se habrá caído. Andará entre los papeles —
dice Mathew. 




Unas voces animadas se acercan por la calle y Mathew 
se agazapa junto a ella. Las voces, que parecen provenir de una 
pandilla de amigos bebidos, se difuminan en el aire frío de la 
noche. 

A su lado, Mathew se echa el pelo hacia atrás con una 
mano. Brianda le mira absorta unos instantes. 

Se mantiene inmóvil y aspira el olor dulce de su piel. 
Sus ojos se han adaptado a la oscuridad y le permiten 
distinguir sus facciones. Nota su respiración fuerte contra la 
piel de la cara y su olor a tabaco. 

—Margaret dice que le quitaste el trabajo a Lara. 

Mathew chasca la lengua. 

—Nunca le caí bien. No me quedó muy claro por qué. 
Lara me dejó al mismo tiempo que se marchó del Banco de 
Tiempo y Margaret me debe de culpar a mí por todo. Sí es 
cierto que cuando se fue me ofrecieron su puesto y dije que sí. 

Buscan entre los folios de la carpeta amarilla de Lara. 
Su foto, si es que alguna vez hubo alguna, ha desaparecido. En 
las anotaciones, sólo dos nombres. El primero es el de Miss 
Margaret Dawson. El otro es el de un tal Jack Morris, a quien 
Lara visitó en el 2007. Es curioso que Lara conociera a 
Margaret, Mathew y Jack Morris un año antes de desaparecer. 
Por desgracia no hay ni dirección ni teléfono del tal Jack. Sólo 
una anotación que explica que el señor Morris necesitaba 
ayuda para moverse por su casa debido a su avanzada edad y 
un problema para caminar. 

Tendrá suerte si sigue vivo. En la época en que se 
escribió su expediente, el señor Morris tenía ya noventa y dos 
años. 
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Las llaves casi le pegan a Brianda en la cabeza cuando 
Margaret las tira por la ventana sin haber contestado antes al 
timbre. Después de su incursión en la oficina del Banco de 
Tiempo la noche anterior, Mathew buscó sin suerte los datos 
del señor Morris en su base de datos. Brianda buscó su 
dirección por internet y en las páginas amarillas pero sus 
esfuerzos no dieron frutos. Quizá Margaret sepa de él. 

Sube las escaleras mordiéndose las uñas. Margaret, 
sorprendentemente guapa, la espera con la puerta abierta. Su 
carmín rojo hace juego con las flores de su vestido, que deja 
ver sus bien perfiladas piernas. Sus ojos se apagan un poco al 
verla. 

—Pensaba que eras otra persona. 

En diferentes circunstancias pediría perdón y se iría 
pero no puede permitirse el lujo de ser considerada y toma el 
que Margaret se dé media vuelta como una invitación a 
seguirla hasta la sala de estar. Allí, sobre la mesa, se encuentra 
la caja negra que hace unos días escondía la pistola de plástico 
hecha en China. Brianda decide quedarse de pie, apoyada en la 
pared junto al ventanal, desde donde puede ver quién entra 
por la puerta. 

Margaret se sienta frente a la mesa y enciende un 
cigarrillo con una cerilla. 

—Estoy esperando una visita —dice. 




—No voy a molestarla mucho —balbucea Brianda—. 
Tenía razón. Al final encontré más información sobre Lara en 
la oficina del Banco de Tiempo. 

—¿Te ha ayudado Mathew? 

—Sí. ¿Sigue sin caerle bien? 

Margaret hace círculos de humo con la boca en 
dirección al techo. Después endereza la cabeza y la mira 
entreabriendo unas enormes pestañas postizas. 

—Te gusta, ¿verdad? 

—¿Le parece mal? 

—¿Qué más da lo que a mí me parezca? 

Un ruido proveniente de las escaleras hace que las dos 
miren en dirección a la entrada. Margaret se levanta. 

—Parece que Lara conoció a un tal Jack Morris. ¿Sabe 
quién es? 

Margaret camina hacia la puerta, que sigue abierta. 

—Mejor hablamos en otro momento. Ahora estoy 
muy ocupada. 

Un ruido de pisadas se aproxima escaleras arriba y 
Margaret apaga su cigarrillo contra la pared. 

Por el pasillo aparece con paso vigoroso el mismo 
hombre que vio la última vez que visitó a Margaret. Lleva 
puesto un traje oscuro y una camisa blanca ligeramente 
abierta. Del cuello le cuelga una gruesa cadena dorada. Su 
cabello y su barba negros están salpicados de blanco. 




—Pasa François —dice Margaret. 

Al entrar, desprende un olor a cigarro y colonia 
amarga. Se acomoda en el sofá sin perder de vista a Brianda, 
se echa hacia atrás, abre los brazos en cruz y los apoya en el 
respaldo. Los pequeños tatuajes de sus dedos destacan como 
semáforos en rojo. 

—Sólo necesito la dirección de Jack Morris. 

Margaret la coge del hombro y la arrastra hacia el 
fondo del pasillo. 

—Me temo que no sé dónde vive. He oído hablar de 
él pero nada más. 

El invitado carraspea reclamando atención. Margaret 
se gira hacia él y retira la mano del hombro de Brianda, 
haciendo amago de abandonar la conversación con ella. 

—Por favor. Ayúdeme. 

Margaret bate sus pestañas. En el azul pálido de sus 
ojos Brianda atisba por fin la compasión que puede ayudarla. 

El chirrido de los zapatos de François sobre el parqué 
les alerta de su presencia. Con el paso sólido de su corpulencia 
se abre camino entre ellas y se mete en el cuarto de baño. 

Al poco la puerta del cuarto de baño se abre y 
François emerge con el torso desnudo. 

—Son las cuatro y media —dice con un marcado 
acento galo al pasar junto a ellas, y se mete en el dormitorio. 

—Tienes que marcharte —dice Margaret y con una 
mano la empuja ligeramente por la espalda. 




Al pasar cerca de la caja negra, Margaret coge la coge 
con ambas manos y prosigue el camino hacia la puerta para 
acompañar a Brianda. 

La vecina arisca que camina ayudada por un bastón 
sube por las escaleras en ese momento. Cuando llega a su 
altura se detiene en el zaguán e interpela a Margaret. 

—Ya he visto subir a tu amiguito el moro, Margaret. 
Debería darte vergüenza. ¿Qué va a pensar tu hijo cuando 
vuelva de Afganistán y todo el mundo le cuente que su madre 
ha estado encamándose a un negro de mierda? 

Ante su sorpresa, Margaret saca la pistola de la caja y 
apunta a la anciana. 

—Lárgate de aquí, Doris. 

—Yo no me voy a ningún sitio. He nacido y me 
moriré aquí —dice y escupe en el suelo frente a ellas antes de 
continuar escaleras arriba. 

Brianda busca con el rabillo del ojo algún vecino en el 
descansillo. 

—No tengas miedo —dice Margaret, y aprieta el 
gatillo en su dirección. 

La pistola produce un «clic» de plástico y 
simultáneamente Brianda cierra los ojos y contrae los 
músculos. 

—¿No pensarías que era de verdad? —dice Margaret 
acercándole la pistola—.La llevo encima cuando quedo con 
François, por si acaso ocurre algo y tengo que defenderme. No 
es que no me fíe de él pero nunca se sabe. 




Margaret coge un espejito redondo del escote y se 
retoca el carmín de los labios. Después continúa hablando. 

—El hombre ese que has mencionado… Jack Morris. 
Creo que vivía a dos calles de la estación de Mornington 
Crescent. En una casa con la puerta roja, delante de otra con 
una placa azul de esas que indican que allí nació alguien 
importante. Todo el mundo le conoce. Es de los pocos que ha 
vivido aquí años y años. Eso sí, espero que siga vivo. Si lo está 
debe de rondar los noventa años. Y ahora te dejo, que 
François me cobra por hora. 

Sin esperar a que Brianda conteste, Margaret le da un 
último empujoncito hacia el descansillo y cierra la puerta. 
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Una pequeña rampa lleva a la puerta de Jack Morris. Es una 
puerta roja carmesí, como de cuento, con una pegatina que 
dice «no se admite publicidad». A su derecha, en la ventana 
hay un póster descolorido de Amnistía Internacional en el que 
se puede leer «defend the human», es decir, «defiende a los 
humanos». 

Son las ocho de la mañana. Es un poco temprano para 
presentarse en casa de nadie pero la gente mayor suele 
madrugar, así que coge la aldaba y con ella da tres golpes secos 
en la puerta. 

Un hombre la interpela, pero no desde el interior. 

—¿Qué quiere? 

Se gira para ver quién habla pero por la callejuela 
donde se encuentra la casa no pasa nadie en ese momento. 

—He dicho que qué quiere —repite la voz con un 
tono rasposo. 

Brianda busca con el ahínco y el nerviosismo de quien 
ha sido sorprendido haciendo algo malo. Por fin, atisba un 
hombre con gorra de marinero que se asoma a una ventana en 
el piso de arriba. 

—¿El señor Jack Morris? 

El hombre la escudriña con la mirada unos instantes y 
cierra la ventana. 




Quizá Jack Morris, ese hombre que según los papeles 
del Banco de Tiempo conoció a Lara, no oiga bien. O esté 
asustado. Margaret dijo que era muy mayor. Uno debe de 
volverse receloso según va envejeciendo y notándose más 
débil. 

Vuelve a golpear la puerta con la aldaba, al principio 
esperando unos minutos a que haya respuesta, después con 
insistencia continuada. 

A lo mejor se ha muerto. A su edad la muerte puede 
ocurrir en cualquier momento. ¿Debería llamar a alguien? 
Echando la cabeza hacia atrás grita para hacerse oír por 
encima de los motores de los autobuses que hacen su 
recorrido por las calles aledañas. 

—Vengo del Banco de Tiempo —dice. 

Finalmente la ventana vuelve a abrirse y una mano 
asoma portando un vaso. Cuando el agua fría le cae en la cara 
se siente estúpida. ¿Es que pensaba que iba a regar las plantas? 
Al susto inicial de recibir un inesperado bautizo, se suma 
pronto el alivio porque lo que le ha caído en la cabeza no haya 
sido más que agua. 

No tiene ni idea de las posibilidades que hay de que un 
anciano como Jack Morris salga de su casa. Lo que es casi 
seguro es que no saldrá si la ve a ella haciendo guardia. Con 
eso en mente se aleja hasta la placita ajardinada que se 
encuentra a pocos metros. Desde allí hará guardia y podrá 
verle pasar si se aventura al exterior. 

La plaza está casi vacía. Una pareja muy delgada 
discute a gritos botella en mano. Algo más lejos una señora 
menuda y de pelo blanco pasea a un minúsculo perro, 




ignorante o indiferente al dúo, que ahora se empuja y aumenta 
el volumen de sus voces. Brianda los observa hipnotizada. 
Cuando la viejecita desaparece con su perro ella abandona la 
plaza pero las voces de la pareja la persiguen llevadas por el 
viento. Un viento que le sorprende no se lleve por los aires al 
señor con gorra de marinero que camina calle arriba, apoyado 
en un bastón. Reconoce la gorra de Jack Morris. La camisa se 
le pega a las costillas y unos tirantes rojos sostienen sus 
pantalones. 

Avanza a paso penosamente lento y Brianda lo alcanza 
enseguida. 

—¿Señor Morris? —dice. 

Él se detiene y espera que ella se coloque a tiro de 
vista. 

—Señor Morris, me llamo Brianda Silva. Soy la 
hermana de Lara Silva. 

Jack Morris clava su bastón en el suelo. El brillo azul 
oscuro en sus ojos la intimida lo suficiente como para hacerle 
retroceder un paso. 

—Usted conoció a mi hermana, Lara Silva, a través del 
servicio del Banco de Tiempo. ¿Se acuerda? La estoy 
buscando. ¿Sabe dónde está? 

Jack Morris arranca a caminar. 

—Lo siento pero no te puedo ayudar —dice, sus 
palabras convertidas en una estela—. Soy muy mayor. No 
recuerdo a tu hermana. 

—Estoy desesperada. 




—¿Por qué? —dice él girándose a mirarla— ¿Por qué 
estás desesperada? —dice en un español algo confuso. 

Brianda frunce el ceño con extrañeza. Él le da un 
toquecito en el brazo con el bastón. 

—¿Te sorprende que hable tu idioma? 

El zumbido de los coches cercanos deja nubecitas de 
monóxido de carbono en el aire. De Camden High Street y 
Camden Road llega un alboroto de autobuses y taxis, turistas 
madrugadores, gente que va al trabajo y niños de uniforme 
oscuro que van al colegio. Quizá a Jack Morris ese trajín no le 
agobie. «Nos acostumbramos a todo», piensa. Puede que el 
ruido le haga sentirse menos solo. 

—¿De verdad eres hermana de Lara? 

Brianda asiente con la cabeza. 

—Vamos, te invito a un café —dice él y camina de 
vuelta hacia su puerta roja. 

Brianda le sigue. 

La casa está llena de libros apilados por el suelo y 
fotografías colgadas de las paredes. 

—No toques nada —le instruye él con la brevedad de 
quien tiene que ahorrar aliento. 

Brianda va tras él hasta la cocina. Allí se sienta a una 
mesa de madera cubierta de recortes de revistas, libros y 
papeles con notas a lápiz, desde donde le observa hacer café 
en el fogón. 







Cuando Jack Morris le acerca su taza, Brianda la 
mantiene en alto un momento esperando que él se dé cuenta 
de su problema para encontrar hueco donde dejar la taza. Está 
picada en varios sitios, dejando al descubierto el marrón de la 
loza. Al ver que Jack se sienta frente a ella y sostiene su propia 
taza en el aire, lo imita deseosa de no importunarle ahora que 
ha aceptado hablar con ella. 

—¿Dónde aprendió español? 

Jack toma un sorbo de café y exhala con satisfacción. 

—En España —dice con los ojos entornados. 

Me alisté en la XV Brigada Internacional en el 37. No 
pasé mucho tiempo allí… En el 38 me hicieron prisionero, en 
la Batalla del Jarama. Me llevaron al Monasterio de San Pedro 
de Cardeña, en Burgos, que hacía de cárcel para rojos. Allí me 
canjearon por un prisionero fascista italiano y volví a Londres. 
Historias de viejos… Tú ni sabrás de qué te hablo. 

—En mi casa no hablamos de política —dice. 

Es un día frío para tratarse del final de la primavera. La 
camiseta de algodón que la envuelve apenas la protege y 
comienza a tiritar 

Jack le hace una seña con la mano. 

—Coge el jersey que hay colgado de la silla. 

—¿Y usted? 

—A mí me protege la gorra. 

Brianda aparta un trozo de periódico de la mesa para 
apoyar su taza. Jack la interpela enérgicamente. 




—No me muevas nada —dice y le ofrece con gestos 
sujetar su taza mientras ella se pone el jersey. 

—Hoy tengo todas mis cosas de Italia por aquí. 

Brianda se apresura a meterse en el jersey gris de lana 
gruesa, impregnado en olor a sopa de sobre, y retoma la taza 
de café. Jack le explica que cada día se dedica al estudio de un 
país diferente. Noticias de periódicos, antiguos discos, libros 
que ha ido recopilando con los años, mapas… es su forma de 
mantener su mente ágil. 

—Me has pillado de camino al centro comunitario. 
Todas las semanas intento hablar con el concejal Perkins. ¿Ves 
esta foto? —dice sacando una foto doblada de su bolsillo y 
entregándosela. 

Brianda la desdobla y observa la escena. Jack Morris 
posa junto a otros dos señores y una señora, todos canosos. 
Uno de ellos va en silla de ruedas, varios llevan 
condecoraciones en la solapa. En el centro, hay un hombre 
más joven y más alto que los ancianos, con un traje gris, las 
mejillas sonrosadas y el flequillo rubio cayéndole ligeramente 
sobre la frente. Jack explica que se trata del concejal Perkins. 
Hace un año inauguraron un monumento en honor a las 
Brigadas Internacionales y Perkins fue a saludar a Jack y a 
algunos de sus antiguos compañeros. Después decidieron 
arreglar la plaza y quitaron el monumento. Jack pensó que 
cuando terminaran las obras volverían a ponerlo en su sitio 
pero hasta hoy no ha sido así. Lleva meses intentando que 
Perkins lo solucione pero siempre da excusas para no hacerlo. 

—Debe de tener la esperanza de que me muera pronto 
y así ahorrarle el trabajo. No hace falta que me mires con esa 




cara de circunstancias. Pero bueno, tú lo que quieres es saber 
de tu hermana, ¿no? 

Brianda se endereza en su asiento. 

—¿Sabe dónde está? 

—No. No la veo desde hace años. 

Brianda se echa la mano a la frente y cierra los ojos. 

—Siento decepcionarte. A lo mejor puedo preguntar 
por ahí. 

Resopla. 

—Da igual, estoy empezando a pensar que no merece 
la pena seguir esforzándome tanto por una tarada egoísta 
como ella. 

Jack se levanta ruidosamente. 

—Lara no es ninguna tarada. Y no deberías hablar así 
de tu hermana. 

Brianda desliza las yemas de los dedos sobre la taza y 
toma un sorbo diminuto que le cuesta hacer pasar por su 
garganta. 

—Es lo que siempre he oído en casa —dice 
tímidamente—. Tampoco la conozco. Se marchó cuando yo 
sólo tenía ocho años… 

El rostro de Jack Morris se suaviza. Le oye respirar 
con fuerza por la nariz. En algún rincón de la cocina, oye un 
reloj de aguja marcar el paso de los segundos. 




—Fue Brianda quien instaló la rampa de la entrada y la 
barandilla. 

—¿Cuándo se rompió la cadera? 

El rostro de Jack recobra un color rosado. Da una 
palmada vigorosa en la mesa. 

—¿Qué cadera ni qué cadera? Necesito la rampa 
porque estoy viejo. 

—¿Y la cojera? 

—La tengo desde que me pegaron un tiro en la Batalla 
del Jarama. 

Brianda se rasca el antebrazo con vigor nervioso. 

—Lo siento. Supuse… 

—Ya, ya. Tienes muchas ideas equivocadas, sobre mí y 
sobre tu hermana. 

El olor rancio a papel viejo impregna el aire. 

—Por eso he venido a que me ayude —responde 
elevando el tono de su voz sin querer—. Cualquier cosa que 
me pueda contar me ayudará. 

Jack Morris camina hacia el fregadero. Allí, de espaldas 
a Brianda lava su taza y con parsimonia la pone a secar boca 
abajo, junto a una cucharilla y un tenedor solitarios. La luz que 
entra por la ventana ilumina las motas de polvo que flotan en 
el ambiente. Cuando él se gira, Brianda sólo puede ver su 
silueta oscura. La nevera emite un zumbido agudo continuo y 
el polvo anidado en los papeles que cubren la mesa le hacen 
cosquillas en la nariz. 




—Antes de venir a Londres Lara había escrito un libro 
—dice Jack y se sienta de nuevo en su silla. 

Brianda arquea las cejas. 

—Bueno, lo imprimió ella misma. Era una cosa cortita 
pero estuvo en la radio unas cuantas veces hablando del él y 
causó bastante revuelo en tu ciudad. Por lo visto hablaba de tu 
padre. Contaba que se hizo con millones de euros en 
concesiones del ayuntamiento. Creaba empresa tras empresa y 
el alcalde, que era amigo suyo, le adjudicaba todas las 
subcontratas del ayuntamiento. Fue un libro que molestó a 
mucha gente. ¿Alguna vez has pensado que Lara se pudo 
marchar de casa porque huía de alguien que quería hacerle 
daño? 

Brianda recuerda las palabras de Mathew. La historia 
poco creíble que le contó Brianda acerca de cómo alguien la 
atacó y eso hizo que sus padres la mandaran a estudiar a 
Londres. ¿Por qué entonces enfadarse con ellos y cesar el 
contacto, si hicieron aquello para protegerla? 

«No tiene sentido. Si alguien hubiera intentado hacerle 
algo, habrían ido a la policía.», piensa. 

—¿Usted cree que contaba la verdad? 

Jack Morris carraspea. 

—No tengo razón para pensar otra cosa. Tendrá que 
averiguar más sobre ese libro de Lara. Rodrigo Serrano, el 
periodista de El Heraldo de la Mañana, que parece tener 
particular inquina a su familia, habría aprovechado la 
oportunidad en su momento para acusar a su padre de ser una 
persona deshonesta. Será fácil encontrar algo por internet. Se 
despide del señor Morris con un estrechón de manos en la 




puerta. Está lloviznando y él insiste en que se lleve el jersey 
que le ha prestado. Brianda tira de la parte de atrás del jersey 
para cubrirse la cabeza. La realidad frente a sus ojos, a través 
de la lluvia le resulta borrosa. 




 
 
 
 
 
 
 
 
 

VERANO 
 




 

22 
 
 

Sentados a una de las mesas en Chef Antolini los clientes 
hablan con la lentitud de los resacosos. 

La brisa atraviesa la ropa de Brianda y le acaricia la piel 
como los dedos de un amante lánguido mientras escucha 
desganada la conversación indecisa entre dos clientas. No 
saben si tomar un café con leche desnatada o de soja, si pedir 
tostadas de centeno o sin gluten, si probar un trozo de tarta de 
cardamomo y semillas de amapola o dejarlo para otro día. 

—¿Los huevos son de corral? 

—Sí —dice sin saber si es así. 

George se había presentado en su casa la noche 
anterior, buscando a Teresa. 

—Lo pasé muy bien en la fiesta que disteis. Parece 
mentira que haga ya… dos o tres semanas ¿no? Ya estamos a 
finales de junio…—había dicho. 

Hablaba con la mirada perdida y jugaba con una goma 
elástica entre los dedos. Brianda le observaba impaciente por 
saber qué era exactamente lo que quería. 

—¿Sabes que no veo a Teresa desde entonces? 




Creyó distinguir un ligero temblor en su voz. George 
lió la goma elástica varias veces alrededor de su dedo índice, 
que enseguida cobró un tono amoratado. 

—Creo que se ha ido a París —continuó—. Con otro. 
Se cansó de esperar a que yo ahorrara lo suficiente. 

Brianda se sintió incómoda. No estaba preparada para 
este tipo de confidencias. Nunca le ha gustado esa manera 
acelerada de entablar una relación de amistad. 

—¿Tú sabes con quién se ha ido? 

Brianda sacudió la cabeza y habló con suavidad. 

—No creo que te pueda ayudar mucho… 

Le dio pena. Y algo de dinero le vendría bien. Así que 
cuando George le ofreció volver a hacer algunos turnos en 
Chef Antolini aceptó. 

Mientras espera a que se decidan sus clientas, una 
camarera se acerca a decirle que George quiere hablar con ella. 

Él está sentado en un taburete junto a la barra, 
estudiando unas notas en un cuaderno. Sus pequeños rizos 
brillan con la gomina y de su piel emana un olor empalagoso a 
colonia. 

—Brianda. ¿Cómo estás? ¿Bien? Necesito que me 
vayas a buscar una cosa —dice y le da una tarjeta de una 
tintorería cercana—. Dejé varias camisas hace unos días y ya 
deben de estar listas. 

George debe de tener unos veinticinco años pero 
todavía sufre acné. Sus mejillas marcadas contrastan con el aire 
marcial que adopta en el trabajo. Sus formas son fastidiosas, 




puede que porque nunca aprendió a ser firme sin parecer 
enfadado o porque se crece en su posición de mandamás. 

—Recogerte las camisas no es parte de mi trabajo —
dice y mete las manos en los bolsillos de su pantalón. 

George da un respingo en su asiento. Por unos 
segundos parece confuso. Comienza una respuesta con cara de 
pocos amigos pero se detiene, deja el cuaderno sobre la barra 
del bar y esboza una sonrisa. 

—Tienes razón, perdona. Tómate un café conmigo, 
anda. 

Brianda pide un café con leche y se acomoda en un 
taburete a la izquierda de George. 

Del exterior llegan los primeros acordes del músico 
que guitarra eléctrica en mano interpreta «If I saw you in 
heaven», de Eric Clapton. Una brisa cálida le alborota el pelo 
de la coleta y le acarician la nuca. De la cocina llega el olor a 
fritura de los desayunos ingleses de huevos, beicon, patatas 
fritas y judías en salsa de kétchup. 

A pocos centímetros de las manos de George una 
mosca zumba desesperada por escapar de un minúsculo 
charco de café. El zumbido se le mete a Brianda bajo de la piel 
y le eriza el vello. 

—¿Qué tal la nueva casa? Mejor que el albergue, 
supongo —dice George. 

—Sí. 

— Teresa todavía no me ha llamado. 




Sus pequeños ojos oscuros brillan suplicantes. «El 
enamoramiento nos imbuye a todos del mismo patetismo», 
piensa Brianda. 

—¿Ella te habla alguna vez de mí? —dice George. 

Brianda encoge los hombros y da un sorbo 
interminable a su café. 

—Es que no lo entiendo —continúa él— siempre que 
hemos quedado lo hemos pasado muy bien. No hago más que 
darle vueltas y la única razón por la que puede estar enfadada 
conmigo es por haberle dicho que de momento no la puedo 
llevar a París. ¿Tú sabes algo del tío con quién se fue? 

La conversación continúa de ese talante, durante unos 
minutos que se le hacen interminables. Cuando a George le 
comienzan a brillar los ojos con lágrimas, Brianda no sabe qué 
hacer y se levanta del taburete. 

—Puedo ir a por tus camisas, si quieres. 

George la sujeta por la muñeca. 

—¿Me ayudarías a ganarme a Teresa? 

Brianda asiente con la cabeza al tiempo que se suelta 
de él. Coge el recibo de la tintorería, que George ha dejado 
sobre la barra, y va a buscar las camisas. Por el camino, pasa 
por varias terrazas abarrotadas de gente. En la plaza un 
hombre con bombín hace equilibrios sobre un monociclo y 
malabares con una hoz y un cuchillo, que sus delgados brazos, 
llenos de tatuajes, lanzan al aire. Hay un cacareo constante y 
molesto por todos lados que sólo comienza a disiparse cuando 
Toma una callejuela donde un mimo pintado de plata se 




prepara para su actuación. «Ojalá fumara, para poder disfrutar 
un pitillo», se dice. 

Junto a la puerta de la tintorería se sienta una persona 
abrazada a un perro. Está envuelta en un conjunto de ropa 
verde kaki, que hace de improvisado camuflaje. Sus pantalones 
tienen agujeros y en las zapatillas deportivas mal atadas se 
embuten unos pies sin calcetines que dejan al descubierto 
unos tobillos prominentes y unas piernas huesudas. 

—¿Tienes un par de libras para el billete de metro? —
le pregunta cuando la ve llegar. 

Su cara está parcialmente cubierta por la capucha del 
abrigo, sin duda demasiado grueso para el mes de junio. Debe 
de ser el frío del hambre o la necesidad de llevar todas las 
posesiones encima los que le obligan a llevarlo puesto. La 
falta de acicalamiento cotidiano imposibilita discernir si se 
trata de un hombre o una mujer. Tampoco su voz le sirve para 
saberlo, ya que las pocas palabras que le ha dirigido se han 
perdido en el aire y no han dejado huella en ella. De cualquier 
modo. «Si yo viviera en la calle probablemente pondría voz de 
hombre para protegerme», se dice. ¿Haría Lara lo mismo? 

Sacudiendo la cabeza sale del trance indiscreto en que 
ha estado observando al extraño o extraña y entra en la tienda. 
Ocho camisas blancas para Mr. George. La transacción es 
rápida. A la salida una turista saca una foto de la persona del 
perro con una gran cámara. Parada descaradamente a un par 
de metros, juega con el objetivo para enfocar y toma su 
tiempo sin que parezca sentirse violentada. El objeto de su 
fotografía no dice nada. Sólo abraza a su perro, aún más 
apretadamente que antes, con lo que parece una actitud 
derrotada, quizá asumidas las consecuencias de no tener un 




lugar, de usar la calle de todos para estar y por eso encontrar 
que algunos lo consideran parte del mobiliario urbano. 

Brianda finge tropezar y choca contra la cámara. El 
ruido que hace al caer al suelo queda amortiguado por los 
exabruptos chirriantes de la fotógrafa, que intenta retener a 
Brianda con sus uñas pintadas de azul brillante. La persona del 
perro ríe como una sierra cortando madera. Una risa 
demasiado grave para ser femenina. Brianda huye, camisas en 
ristre, con el paso aligerado por la pequeña alegría de 
comprobar que aquella persona tirada en la calle no era su 
hermana. La mañana no ha sido tan mala. 
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De vuelta a Camden la calle huele a curry y a neumático 
quemado. Las farolas comienzan a alumbrar con esa luz 
desfalleciente y amarillenta que ahorra energía y proporciona 
un escenario idóneo para el mismísimo Jack el destripador. En 
Camden High Street las cafeterías ya han cerrado. Todavía hay 
gente que trajina para volver a casa en metro o autobús. Los 
turistas remolonean intentando decidir qué hacer y los 
estudiantes se dirigen a los bares para comenzar la fiesta. Una 
chica con pelo negro y electrizado sujeto en una trenza le pide 
dinero. La conoce. Siempre merodea por el barrio con sus 
pantalones de chándal y una parka marrón cuyas mangas le 
quedan largas. Los domingos por la mañana fuma crack con la 
espalda apoyada en un urinario portátil olvidado en un parque 
cercano. 

Tras la puerta de entrada de su casa se acumulan 
anuncios de pizzerías y restaurantes indios. 

Frente a ella, al final del pasillo, se encuentran las 
escaleras enmoquetadas que llevan a la cocina, la sala de estar y 
su habitación. A su derecha está el cuarto de Teresa y más allá, 
en la misma planta baja, el cuarto de baño, y los otros dos 
dormitorios. Todo le parece oscuro y húmedo. Por teléfono 
pide refugio a Mathew, quien por suerte se encuentra en casa y 
no de copas, a pesar de ser viernes. 

De camino, un chico joven con capucha le ofrece 
skunk, una potente variedad de marihuana. Un pequeño grupo 
de gente se agolpa a la puerta de una compañía de taxis que se 




anuncia con un letrero de neón en amarillo y rojo y, a través 
del escaparate de la tienda de kebabs, ve a los dependientes de 
piel morena servir a sus clientes con cara de malas pulgas. 

Mathew la espera con la puerta abierta. Va con los pies 
descalzos y lleva en la mano un botellín de cerveza. 
 

Por la ventana sin persianas entra una luz tenue que 
ilumina sus cuerpos desnudos sobre las sábanas. 

Mathew se tumba boca abajo en la cama, se asoma al 
borde y coge una botella de vino tinto medio vacía. Llena una 
taza, sacude la botella para dejar caer una última gota en ella y 
se la ofrece. 

Brianda se incorpora y toma un sorbo de vino que le 
pincha la boca con su acidez. 

La habitación es amplia y con techos altos. En las 
paredes cuelgan cuadros al óleo y en un rincón se acomoda un 
piano estrecho. La casa está dividida en dos plantas y Mathew 
es el único ocupante. Él le explicó la noche anterior que 
pertenece a sus padres. 

A Brianda le viene a la cabeza las críticas de Margaret. 
Juraba que Mathew le había quitado el trabajo a Lara pero no 
entiende por qué él tendría interés en hacer eso. Está claro que 
su familia tiene dinero y él, siendo abogado, podría encontrar 
un trabajo muy bien pagado en Londres. 

Cuando le pregunta por qué trabaja en el Banco de 
Tiempo, Mathew le toma la taza de las manos y da un sorbo 
de vino. Después la deja sobre una mesita de noche y se 
enciende un cigarro. 




—Por molestar a mis padres. Ellos querían que me 
metieran en el bufete de la familia pero nunca me ha 
interesado ejercer el derecho empresarial. Mejor dicho, no sé si 
me interesa y mientras lo decido prefiero hacer algo que les 
irrite un poco —dice con sorna—. También me gusta lo que 
hago. 

—¿Tú crees que vamos a ir al infierno? —pregunta en 
tono jocoso. 

—De cabeza —dice él. 

Ambos ríen. Por el suelo del cuarto hay desperdigados 
papeles y ropa, dándole un aspecto abandonado. La desgana 
de Mathew quita el brillo a una vivienda que sería de lujo si 
estuviera cuidada. 

—¿Sabías que Jack Morris luchó con las Brigadas 
Internacionales? 

—No tenía ni idea. ¿Te ha contado algo interesante 
sobre Lara? 

—Me ha dicho que escribió un libro que puede tener 
algo que ver con que se marchara de casa. Bueno, más bien un 
panfleto. ¿Lo leíste? 

—No. 

—Me encantaría encontrar una copia… Por lo visto 
menciona a mi padre y estoy casi segura de que también habla 
de un amigo suyo que es senador…—Da un poco de pena ver 
a un hombre tan mayor viviendo solo. Debió de ser guapo de 
joven. Lleva un año intentando que vuelvan a poner un 
monumento dedicado a las brigadas en su sitio. Me gustaría 
ayudarle. 




Mathew fuma boca arriba. 

—¿No deberías concentrarte en Lara? 

Brianda se retuerce entre risas bajo las cosquillas que le 
hace, se escabulle de su abrazo y baja de la cama. Mathew se 
termina el vino de la taza de un trago, se levanta y se sienta al 
piano. 

Brianda le cuenta la visita de Solano, las dudas sobre 
los negocios de su familia, los detalles sobre la vida de Lara 
que le han creado dudas sobre la visión que siempre ha tenido 
de Lara. 

El cariño que muestran Margaret y Jack cuando hablan 
de ella contrasta con las críticas que sus padres le han ido 
haciendo durante los últimos años. Es inevitable que aquellos 
que conocieron a Lara superficialmente tuvieran una 
impresión de ella marcadamente diferente a la de su familia. 
Sin embargo, el tener una vida alejada de Guadanueva también 
debió de darle a Lara la libertad de comportarse como 
quisiera. 

Abraza a Mathew por detrás mientras él comienza una 
pieza de música al piano que ella conoce de un anuncio de 
yogures. Hunde la nariz en su pelo y le besa la cabeza. 

—¿Tú no podrías hablar con alguien del ayuntamiento 
para que vuelvan a poner el monumento del señor Morris? —
dice. 

Espera un momento a que él responda pero Mathew 
continúa inmerso en el movimiento de sus dedos sobre las 
teclas del piano. Brianda deshace su abrazo. Comienza una 
frase pero se detiene antes de pronunciar la primera palabra. 
La alegría ligera que sentía hace un momento ha desaparecido. 




Se viste y se despide de él desde la puerta del cuarto. Mathew 
le lanza un «hasta luego» sin apartar la mirada del piano. 
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Un estruendo de cascotes cayendo al suelo la despierta en 
mitad de la noche. Enciende la luz y hace una adormilada 
revisión de su cuarto. Las paredes y el techo parecen intactos. 
A tientas se dirige al cuarto de estar. Desde allí oye jaleo en la 
planta de abajo. Al asomarse a la escalera, ve a sus compañeras 
de casa salir del cuarto de baño. 

—Se ha desplomado el techo —le dicen airadas. 

En el suelo trozos de escayola y ladrillo carcomido se 
amontonan a un paso del lavabo. Donde había una mancha 
oscura de humedad ahora hay un agujero irregular de 
alrededor de un metro de diámetro. 
 

En la oficina de correos de Camden High Street se 
conecta a internet y busca información sobre el libro de Lara. 
Según El Heraldo de la Mañana, se llamaba La verdad oculta. La 
información del periódico coincide con lo que le contó Jack 
Morris. Lara acusaba a su padre y al senador Oliverio Solano, 
que en aquella época era el alcalde de Guadanueva, de 
corrupción. Incluso dio una entrevista al periodista Rodrigo 
Serrano, quien parece haberse ganado la vida en los últimos 
años a base de insultar a los suyos. ¿Cómo pudo traicionar a su 
familia de esa manera? Quién sabe si el sentimiento de culpa 
fue lo que le impidió volver a casa con el paso de los años. 

Vuelve sobre sus pasos por Camden High Street y al 
llegar a casa reconoce un olor familiar a colonia de hombre. 




—Tus compañeras de casa me han dejado entrar —
dice su padre, que la espera de pie en la cocina. 

Se abrazan con cariño. Brianda se sienta a la mesa 
redonda donde suele sentarse a desayunar y le invita a él a 
hacer lo mismo pero su padre se mantiene de pie, junto al 
ventanal. En la calle un perro ladra atado a una farola. 

La última vez que le vio no sabía nada del libro de 
Lara, ni de las acusaciones que ella había hecho contra su 
familia, ni de una supuesta agresión que podría haber 
empujado a Lara a marcharse a Londres. 

—No puedes seguir viviendo aquí —dice. 

En su muñeca luce un gran reloj de oro pero sus 
manos anchas y de piel gruesa revelan su origen campesino. 
Entre el índice y el pulgar una cicatriz ancha le recuerda la 
cogida que sufrió de joven en un encierro. 

Recorre la cocina y la sala de estar sin mirarla hasta 
que finalmente tira al suelo unas revistas que descansan sobre 
un sillón y se sienta. 

Brianda se dirige al fregadero y llena dos vasos de 
agua. Junto al grifo hay dos copas con restos de vino y una 
taza llena de colillas, vestigio de una probable noche de 
confidencias de sus compañeras de casa. 

—He estado leyendo sobre tu empresa de gestión de 
pensiones. 

—Nuestra empresa, hija. Lo mío es tuyo. Sabes que 
todavía confío en que tomes las riendas. 




Se sienta frente a él, olvidando los vasos de agua junto 
al fregadero. 

—He estado leyendo los artículos de Serrano sobre 
ella. 

Su padre da un bufido. 

—Ése no escribe más que mamarrachadas. 

—Dice que hay gente —responde mirando al suelo— 
que ha muerto antes de poder cobrar su pensión. 

—Son viejos, hija. Se mueren pronto. 

—Él dice que atrasamos los pagos para quedarnos con 
su dinero. 

Su padre ríe a carcajadas, se levanta y se acerca de 
nuevo al ventanal. El perro salta intentando soltarse, sus 
ladridos se han convertido en un gemido. 

—¿Y tú crees que a nosotros nos hacen falta esas 
migajas? Con la inmobiliaria y la empresa de servicios tenemos 
de sobra. 

Los ladridos del perro atado a la farola se intensifican. 

—¿Quién será el imbécil que ha dejado el perro ahí 
atado? 

Se mueve por la cocina con inquietud, levantando 
distintos objetos de la encimera y observándolos como 
minerales raros antes de soltarlos en un lugar distinto a aquel 
de donde los ha cogido. 




—Si te digo la verdad, en ese negocio no hay mucho 
dinero. Es más un favor que le estamos haciendo a Oliverio. 
Sus compañeros de partido querían alguien de fiar que hiciera 
un mejor trabajo que el que estaba haciendo el gobierno 
anterior gestionando las pensiones directamente. 

—Pues no les estamos dando tan buen servicio a los 
que se mueren sin haber cobrado la pensión. Serrano dice 
que— 

—Hija, ¿vas a creer a ese periodista antes que a tu 
padre? 

A Brianda se le seca la garganta de golpe. Se esfuerza 
en mantener la calma pero cede y baja la mirada en un gesto 
sumiso. Sólo cuando era niña su padre le había dado algún 
bofetón pero siempre que se enfadaba temía que en cualquier 
momento volviera a hacerlo. 

—Brianda. Es parte de la política. 

Quizá porque ha notado su miedo le revuelve el pelo 
de la coronilla con una mano. 

—Siempre va a haber gente que esté en contra de ti y 
que se invente mentiras. Los periodistas son los primeros en 
sacar la mano y ver quién está dispuesto a pagarles para 
publicar una cosa u otra. Tenemos que tratar algo más 
importante. ¿Has hablado con tu madre? 

—La verdad es que desde que me vine a Londres, sólo 
le he mandado algún mensaje que otro. ¿Qué tal estás? 

El perro que hay atado frente al ventanal ladra un 
ritmo frenético. Su dueño se acerca y deshace el nudo que ata 




la correa a la farola con una parsimonia que intensifica el 
nerviosismo del animal. 

El padre de Brianda se acerca. 

—Ya era hora. Los demás no tenemos que aguantar a 
tu condenado perro —grita en español. 

El extraño le hace un corte de mangas y se larga sin 
darse cuenta de que la correa está parcialmente enredada en la 
pata del animal y éste le sigue cojeando. 

—¿Qué decías de mamá? 

—Ah, sí. No se encuentra bien. Ha estado pachucha 
desde que te marchaste. Lo está pasando muy mal, hija… 

¿Sabrá su padre de la visita de Solano? ¿Qué le habrá 
contado? Le pregunta por el ataque que sufrió Lara antes de 
abandonar Guadanueva. Su padre tose y se sienta en una silla 
junto a la mesa redonda. Es verdad. Un grupo de hombres 
asaltaron a Lara una noche. Fue horrible. 

—¿Por el libro que escribió? 

Su padre la mira sorprendido y asiente. 

En aquel momento decidieron que Lara debía alejarse 
hasta que se calmaran las aguas. Temían que algo aún peor 
pudiera sucederle. A Brianda no le contaron nada porque era 
muy pequeña y querían protegerla. 

La policía nunca encontró a los responsables. 

Hurgar en el asunto sólo hubiera servido para 
mantener la herida abierta. Pensaban que hacían lo mejor. 
Nunca se imaginaron que Lara rompería el contacto con todos 




ellos después de unos años. Quién sabe si habrían hecho las 
cosas de otra forma de haberlo intuido siquiera que lo haría. 

—Todos los días hago un esfuerzo por no pensar en 
ello. Por eso no entiendo esta manía tuya de querer saber más 
detalles del asunto cuando tu madre y yo nos hemos pasado la 
vida intentando protegerte. 

Brianda va hasta el fregadero y, ladeando la cabeza 
sobre la pila, deja que el agua fluya del grifo directamente 
sobre su nuca. 

Le gustaría ser pequeña de nuevo y poder quedarse 
dormida en su regazo, que él la llevara en volandas 
directamente hasta su casa en Guadanueva y que cuando 
despertara estuviera en su cama. 

—¿No será el viejo comunista ese que te está 
metiendo ideas raras en la cabeza? 

Se queda muda un instante. ¿Cómo sabe nada su padre 
de Jack Morris? 

—Lo que nos preocupa a tu madre y a mí, es que 
acabemos perdiéndote también a ti. 

En la planta de abajo se oye ruido de llaves y unos 
pasos a ritmo de trote alegre por las escaleras. Teresa les 
interrumpe lanzándose al cuello de Brianda y dándole un beso 
cremoso de carmín en la cara. Se ha cortado el pelo por 
encima del hombro y lleva un flequillo espeso. 

Nunca pensó que se alegraría tanto de verla pero el 
alivio deja paso al desconcierto cuando Teresa le da también 
dos besos a su padre. Había olvidado que se conocieron la 




primera vez que él fue a verla a Londres. Debe de ser Teresa 
quien le ha hablado de Jack. 
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Es sábado. Cuando Brianda llama a la puerta de Jack Morris 
siente un ligero ardor de estómago. La última vez que le vio se 
marchó de allí confusa por su sugerencia de que Lara podía 
haber huido de casa al sentirse amenazada. Ahora que sabe 
que la historia sobre el libro es cierta, quizá tenga la fuerza de 
preguntar más sobre quiénes eran las personas a las que Lara 
temía. 

Enseguida oye los pasos de Jack arrastrarse lentamente 
hasta la puerta. Cuando la abre, lleva su gorra calada casi hasta 
las cejas y la visera proyecta una sombra sobre sus pequeños 
ojos azules. 

Sin hablar se adentran hasta la sala de estar, que está 
invadida de un olor a polvo añejo. Allí hay un gran globo 
terráqueo, con multitud de pegatinas de colores formando un 
itinerario confuso. Hay una mesa larga tan cubierta de papeles 
y libros como la de la cocina. Sobre la chimenea cuelga una 
foto en blanco y negro de un hombre treintañero, tumbado en 
una camilla, que yace en el suelo. De la comisura de sus labios, 
rodeados de una barba rala, cuelga un cigarrillo. 

—Ese soy yo —dice Jack. 

—Era muy guapo. 

—No me gusta que me hagan la pelota —dice e insiste 
en hacerle un café desoyendo sus ofertas de echarle una mano. 




Mientras espera, Brianda aprovecha para husmear 
entre los papeles y libros que Jack tiene esparcidos por la 
mesa. Se trata de libros y artículos de periódico que hablan de 
Méjico. Jack había dicho que cada día se enfrascaba en el 
estudio de un país distinto. Es admirable que siga tan inquieto 
a su edad. Probablemente el día que deje de serlo se le apague 
el motor. Cuando vuelva a casa tendrá que poner en práctica 
ese ejercicio. Si a él le ha servido para mantener la mente 
despierta tanto tiempo, debe de ser útil. 

—Gracias —dice Brianda tomando la taza de las 
manos de Jack—. He pedido a un amigo que nos ayude con lo 
de su monumento. 

—Te lo agradezco pero no creo que sirva de mucho 
—responde Jack y se sienta en una de las sillas de madera 
soltando un suspiro ronco. 

La poca luz que entra por la ventana le da al ambiente 
un aire de cueva. 

—Dijo que Lara podía estar huyendo de alguien. ¿Sabe 
de quién? 

El azul de los ojos de Jack gana intensidad, como si 
una chispa los hubiera iluminado por dentro. 

—¿Has preguntado a tus padres? 

Carraspea con cierta vergüenza antes de contestar. 

—No. De momento no puedo. 

Es incapaz de mirarle a la cara. Por alguna razón la 
opinión de Jack pesa sobre ella con la fuerza de una autoridad 
que teme. 




Fuera dos hombres discuten a gritos. Parecen 
borrachos. Vociferan pero no llegan a las manos. Sin embargo, 
el cristal es tan frágil… Sólo haría falta un puñetazo para 
romperlo. 

—¿Y el libro que escribió Lara? —pregunta Brianda 
sin apartar la vista del exterior— ¿Tiene una copia? 

Jack niega con la cabeza. 

—En la estantería que hay detrás de él, se apilan varias 
latas de comida preparada, las culpables seguramente de que al 
olor a papel viejo se aúne el efluvio de comedor de colegio. 

—¿Y eso? —dice Brianda apuntando hacia ellas—. 
¿Esas latas? 

—Han subido el precio de las «meals on wheels», que 
son las comidas que me traían a casa para que yo no tuviera 
que cocinar. No me puedo permitir que me traigan de comer 
todos los días. No me mires con cara de pena. Si he pasado de 
los noventa es porque sé cómo arreglármelas para sobrevivir. 

—A lo mejor le puedo ayudar. 

—Nunca he necesitado caridad y no voy a empezar 
ahora. 

Al terminar la frase Jack tose, como si hubiera gastado 
demasiadas energías en hablar. 

—No es caridad. Bastante ha hecho por este país… Se 
merece que le traten mejor. 

—Entonces lucharé para que me den lo que es mío. 




Brianda oculta una tímida sonrisa, enternecida por el 
tono vehemente y bravucón. Una vez que consigue retomar el 
gesto serio se gira hacia él de nuevo. 

—Me vuelvo a España. Seguiré buscando información 
desde casa. Mis padres me necesitan. 

Contorsionándose, Jack mete la mano en el bolsillo del 
pantalón y saca de él un papel arrugado, que le ofrece 
estirando el brazo. 

Brianda se levanta y lo coge de su mano. 

—¿Qué es? 

—La dirección de Lara. No sé si sigue allí. Es de hace 
años… No quería darte falsas esperanzas. Hace unos días le 
envié una carta. Habría ido yo en persona pero es en New 
Cross y está demasiado lejos para mí. A lo mejor deberías ir a 
echar un vistazo antes de marcharte. 

Un sabor ácido se le clava a ambos lados de la 
mandíbula. 

De fondo se oye el chirrido intermitente de los frenos 
de los autobuses que se acercan a la hilera de paradas para 
recoger pasajeros. 

—Iré hoy mismo pero antes déjeme que le haga algo 
de comer. 

Jack protesta al tiempo que mueve las cejas arriba y 
abajo pero en pocos segundos claudica. 

Por la ventana de la cocina ve a los dos hombres 
borrachos continuar con la pelea. Sus voces resultan más 
estridentes desde esa parte de la casa. Embobada, se fija en 




ellos como si el cristal de la ventana fuera tan discreto como el 
cristal ahumado de unas gafas de sol. Entonces uno de ellos se 
aproxima, vocifera algo con la cara pegada al cristal y escupe 
en él. Brianda tira de la cuerda que descuelga la cortina de tela 
y la deja caer de golpe. 

Al volver a la sala de estar con un sándwich para Jack, 
él le pide desde el sillón que se agache. Brianda dobla una 
rodilla y presta atención mirándole de frente. 

—Brianda —dice Jack— debes saber que hubo un 
momento en que Lara quiso volver a casa pero tus padres le 
dijeron que era mejor que no lo hiciera. Fue justo antes de que 
desapareciera. 
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Cuando sale de casa de Jack son las once de la mañana. Se 
acerca a la estación de Mornington Crescent pero las obras en 
la Línea Norte y la Jubilee le impiden hacer el trayecto hasta 
New Cross en metro. Después de haber pagado el alquiler y la 
fianza de su habitación, sus fondos han quedado muy 
mermados y se resiste a tomar un taxi. Así que corre hasta la 
casa de Margaret para pedirle ayuda. 

—Necesito que me lleves a New Cross. El metro no 
funciona y tengo que ir aquí —dice poniendo frente a los ojos 
de Margaret la dirección que Jack ha escrito en un papel esa 
misma mañana. 

Al ver el nombre de Lara, Margaret reacciona 
enseguida. 

—¡François! —grita hacia el interior de la casa— 
tenemos que irnos. 

Rapidísimamente el torso desnudo y moreno de 
François emerge del fondo de la casa y le sonríe. Brianda se da 
cuenta de que ha estado observándolo con demasiado descaro, 
se ruboriza y comienza a bajar las escaleras. 

La vecina anciana de carácter amargo enarbola su 
bastón frente a la cara de François cuando se cruzan en el 
portal. Él se ha puesto la camisa mientras bajaba. Sujeta el 
bastón que blande la mujer y tras apartarlo con delicada 
firmeza sigue su camino. Los insultos de ella les persiguen 
hasta el coche. 




 El coche de Margaret es un Ford Fiesta verde de 
tapacubos carcomidos. La puerta del conductor chirría cuando 
Margaret la abre. Antes de que entre en el coche, François la 
coge por la cintura y le da un beso largo y apasionado de 
despedida. 

Una vez dentro, Margaret hace dibujitos en el aire con 
su dedo índice. 

—New Cross… sí, creo que sé por dónde tenemos 
que ir 

Durante una hora navega hacia el sur de la ciudad por 
las calles atestadas de coches, autobuses y ciclistas atrevidos 
que sortean obstáculos con una confianza sorprendente. 

El gris baña el barrio de New Cross como si un bote 
de pintura se hubiera derramado sobre él. Algunas pequeñas 
tiendas exhiben gladiolos amarillos medio marchitos. Margaret 
comienza a serpentear por callejuelas, esquivando los cubos de 
basura que alguien ha empujado al asfalto. A ambos lados se 
encuentran sendas hileras de casas de cuatro y cinco pisos, la 
mayoría con puertas desconchadas. 

—Es aquí —dice Brianda en un grito nervioso al ver el 
número correspondiente a la dirección. 

—Baja tú —responde Margaret—. Yo voy a ver si 
encuentro donde aparcar y vengo. 

Brianda baja del coche y coteja cuatro veces el número 
del portal con el que hay escrito en el papel que le dio Jack 

Alrededor hay un vacío extraño. El viento hace crujir 
una bolsa de plástico tirada en el suelo. Respira hondo para 




tranquilizarse e inmediatamente se arrepiente, abrumada por el 
olor pútrido. 

—¿Dónde se ha metido? —dice dando vueltas como 
una peonza en busca de Margaret. 

Cansada de esperar lo que le parece una eternidad, 
dobla el dedo índice y, con el nudillo, para no ensuciarse la 
yema del dedo, aprieta el timbre del segundo piso. Tras unos 
segundos, que se arrastran como heridos de guerra por las 
trincheras, vuelve a llamar y pega la oreja al interfono. 

—¿Lara? —dice. 

La puerta se abre y por ella emerge una mujer pelirroja 
que busca algo en el interior de un abultado bolso de plástico. 
Quizá Lara se haya teñido el pelo… En el rostro pecoso 
quiere ver el reflejo de unos rasgos familiares que no existen. 

—¿Lara? 

La mujer murmulla algo ininteligible y se marcha. 
Brianda sujeta la puerta con el pie y se adentra en el pasillo 
enmoquetado que hace de recepción. A su derecha, una mesa 
estrecha acumula cartas y anuncios de taxistas y restaurantes 
varios. 

Sube las escaleras oscuras hasta el segundo piso, en el 
que hay una sola puerta sin número o letra. Llama al timbre, 
de nuevo con el nudillo, y da un par de pasos atrás como 
medida de precaución por si su visita no es bienvenida. Al oír 
pisadas se estira, se moja los labios y repasa atropelladamente 
en su mente lo que va a decir. Una mujer delgada y con olor a 
tabaco abre la puerta. Su rostro refleja más años que los que 
tiene Lara aunque con suficientes vicisitudes acumuladas 
podría ser el rostro de cualquier mujer. 




—Hola, ¿eres Lara? 

—¿Quién? —dice la mujer con tono nasal. 

— ¿Lara Silva? —pregunta ella intentando simplificar 
al máximo sus palabras. 

La mujer la observa con la comisura del labio 
levantada hacia un lado, como un pez con un anzuelo 
colgando. 

—Aquí no hay nadie con ese nombre —dice y con un 
portazo aniquila la conversación. 

Brianda baja hasta la primera planta y se detiene frente 
a otra puerta descolorida sin número o letra. Llama al timbre y 
esta vez el inquilino que sale a abrir es un hombre barrigón y 
descamisado. Sostiene un recipiente de plástico del que come 
fideos con palillos chinos. En el descansillo, el eco de los 
sorbos con que traga los hilos de pasta la rodean. El hombre 
no conoce a Lara y Brianda desciende las escaleras hasta la 
planta baja envuelta en el olor a sal y aceite que desprendía la 
comida. 

Coge el primer sobre de la pila de sobres blancos que 
se acumula en la mesa estrecha del portal y lee el nombre del 
destinatario. Sus dedos sudorosos dejan una marca húmeda en 
el papel. Poco a poco va descubriendo a quién va dirigida cada 
carta. Apellidos que parecen japoneses, europeos del este, 
italianos… escritos siempre a ordenador. Papeles de 
anunciantes seguramente. Hasta que reconoce el trazo de 
bolígrafo azul asomando por debajo de una tarjeta amarilla y 
negra. La carta va destinada a Lara. Ya no debe de vivir allí. O 
está fuera, de vacaciones, quizá. Dentro encuentra un texto 
breve firmado por Jack Morris. ¿Dónde andará Margaret? 




Parece imposible que tarde tanto en encontrar sitio donde 
aparcar. Arrugando la carta en un puño se inclina hacia delante 
hasta apoyar la frente en la pared fría. 

Del exterior llega un tintineo de llaves y apenas le da 
tiempo a recobrar la compostura antes de que un hombre 
corpulento se detenga frente a ella con gesto de sorpresa. 

—¿Puedo ayudarte? —dice. 

Brianda duda y tartamudea una respuesta ininteligible. 

—¿Vives aquí? —insiste él. Emana un olor a sudor 
viejo. 

—Está conmigo. 

La voz de Margaret irrumpe como un zafarrancho de 
combate. Su acento inglés y su aspecto pálido apaciguan al 
interrogador, que prosigue su camino hacia las escaleras. 

—Ya era hora. 

—¿Has encontrado algo? 

—La carta de Jack. 

Margaret señala al suelo. 

—¿Has mirado ahí? 

Brianda remueve con el pie los sobres que hay tirados 
bajo la mesa. Se agacha y separa con cara de asco las cartas y 
panfletos que están pegados ligeramente unos a otros con una 
sustancia difícil de identificar. Una araña surge de entre los 
papeles. 




—Qué asco. 

—No seas tiquismiquis —dice Margaret agachándose 
a su lado—. El parquímetro me cuesta seis libras la hora, así 
que vamos a darnos prisa. ¿Has llamado al piso? 

—Claro. Ni rastro de Lara. 

De rodillas se olvida de remilgos y separa papeles de 
entre telas de araña y chicles viejos. Se detiene con un sobre 
alargado entre las manos. En él aparece el nombre de Lara 
Silva escrito a ordenador. Margaret le arrebata el sobre de 
entre las manos y sin abrir la boca lo rasga y lee la carta con 
una sonrisa fina. 

—¿Qué dice? ¿De quién es? 

—De Goldsmiths College —responde Margaret—. 
Escriben a Lara ofreciéndole un curso de posgrado. Ella 
pertenece a la asociación de antiguos alumnos. 

Un ladrido de perro proveniente de las escaleras las 
sobresalta y las anima a volver al Ford verde de Margaret. 
Brianda lee varias veces la carta de camino a casa. No 
menciona qué carrera estudió Brianda en Goldsmiths College 
ni cuándo la hizo. 
 

Por suerte los días se van haciendo cada vez más 
largos. Tumbada sobre el césped de Regents Park aguanta la 
quemazón del sol en la frente. Frente a sus ojos, las manchas 
granates y negras de los párpados fluyen como una aurora 
boreal y el eco lejano de los niños jugando le transporta a un 
recuerdo lejano de su niñez. Lara corre por el césped de un 
parque empapándose con el agua que sueltan los aspersores. 




Ella la sigue con las manos abiertas, intentando tocar las finas 
gotas que forman una cortina transparente. Sus risas 
reverberan en el ambiente. En la distancia sus padres las 
observan sentados en un banco. Corre hacia ellos y con un 
salto sube a su regazo, donde se duerme con la cara apoyada 
en el hombro de su padre mientras los dedos de su madre, que 
huelen a sol y césped mojado, le retiran el pelo de la cara. Una 
ráfaga de viento frío la despierta. 
 

A las tres y media de la mañana Brianda sigue 
despierta y tiene el cuerpo revuelto. Cuando sus padres le 
aconsejan que se vaya a dormir temprano, no entienden que 
alargar el día hasta la madrugada ha sido con frecuencia su 
intento de encontrar algo que le permita descansar con la 
satisfacción de que el día ha merecido la pena. 

Oye cómo en la planta de abajo Teresa discute a gritos 
con George. Cuando paran, los chorros de lluvia que caen por 
el agujero del techo en el cuarto de baño resuenan al caer en el 
cubo que han colocado debajo. 

A las cinco, sin haber pegado ojo, decide darse una 
ducha. En el cuarto de baño, una pequeña cascada de agua de 
lluvia cae por el agujero del techo. La atraviesa para llegar a la 
bañera y se ducha entre escalofríos, provocados por la 
corriente que se cuela desde el exterior. Al terminar, aparta 
con el pie los trozos de escayola desperdigados por el suelo y 
envuelta en una toalla sube descalza a su cuarto dejando una 
hilera de huellas húmedas sobre la moqueta. Una vez en la 
planta de arriba, se detiene a escuchar. Cree oír las 
respiraciones de Teresa y George entremezcladas. Se viste para 
salir y se sienta en la cama a ponerse los zapatos. Algunos 
pájaros pían en el jardín. 




A las siete de la mañana ya está hablando con su padre 
en el Hotel Charlotte Street, donde él se ha instalado mientras 
espera a que Brianda acceda a volver con él a Guadanueva. 
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Unas horas más tarde, se encuentra en el jardín del restaurante 
Coq d’Argent con Mathew. Desde allí se divisa un conjunto de 
edificios de cristal y metal. Entre ellos destaca uno en forma 
de cilindro terminado en punta al que la gente se refiere con 
sorna como el «gherkin», el «pepinillo», aunque también tiene 
otro apodo más subido de tono. 

—Albergan principalmente entidades financieras, 
compañías de seguros y empresas armamentísticas pero éstas 
no ponen un cartel diciendo lo que hacen en la puerta —
explica Mathew terminando con una risa áspera. 

No se han visto desde la noche en que durmieron 
juntos. Ambos evitan el tema, se muestran cordiales pero 
guardan las distancias. Mathew está especialmente guapo. Para 
la ocasión, lleva un traje azul oscuro, con chaleco por debajo 
de la chaqueta. De él asoma una camisa inmaculadamente 
blanca, a juego con el pañuelo del bolsillo junto a la solapa. El 
primer botón de la camisa desabrochado hace su cuello más 
largo y su barbilla más desafiante. Su cabello rizado al sol tiene 
un tinte dorado y la barba rala afeitada para la ocasión ha 
dejado al descubierto una piel aún más clara que el resto de su 
cara. Brianda le coge del brazo y acaricia la mezcla de seda y 
lana de su chaqueta. 

—El restaurante ha sido una buena elección. A papá le 
gustará. 




—La mayoría de la gente que viene aquí no es capaz 
de apreciar la comida. Sólo viene porque es un sitio caro y 
francés. Si les sirvieras lo mismo en un restaurante de Brick 
Lane te lo escupirían a la cara —dice Mathew oteando el 
horizonte con las manos en los bolsillos del pantalón—. 
Parece mentira. Una de las zonas más pobres de Londres y el 
centro de las finanzas del país pegados el uno al lado del otro. 

Responde con un suspiro resignado. El césped 
cuidado y los arbustos rectangulares parecen sacados de Alicia 
en el país de las maravillas. 

—No sé si es buena idea que yo conozca a tu padre —
dice Mathew mirando la hora en su móvil. 

Con desazón, se suelta de su brazo y pasea hasta el 
borde del tejado. Sólo un hombre de traje oscuro camina por 
la acera de una de las calles aledañas, a varios metros de 
distancia. Algunos taxis negros se aproximan y desaparecen sin 
detenerse. 

—Esta zona está muerta los fines de semana —dice 
Mathew acercándose a ella. 

—Desangelada —responde en español. No encuentra 
traducción al inglés. 

En la acera, una mujer reemplaza al hombre del traje. 
Camina veloz, haciendo aspavientos con los brazos, dando 
voces que llegan hasta donde Brianda se encuentra. Una 
invasora del barrio aledaño y pobre, por cuyas calles se ven 
con frecuencia «camellos» y mujeres extremadamente delgadas 
que hablan solas y por la noche se sitúan a esperar clientes a lo 
largo de Commercial Street. Se ha adentrado en la tierra de 
cemento. Un fuerte post-apocalíptico donde las cafeterías y los 




restaurantes a pie de calle están cerrados y sólo desde la altura 
protegida en que Brianda se encuentra existe un oasis, 
escondido y lejano. Exclusivo y tranquilo. Gris y neutral como 
unos multicines o un aeropuerto. 

—¿Estás nervioso? —pregunta Brianda. 

Mathew suelta aire entre los dientes. 

—Se me hace raro. Lara me habló tanto de lo 
maltratada que se sintió por tus padres que no sé cómo voy a 
reaccionar cuando tenga a tu padre de frente. 

—Me hago cargo. Sólo te pido que me ayudes a 
convencerle de que no me va a pasar nada si me quedo un 
tiempo más en Londres buscando a Lara. Si os presento se 
quedará más tranquilo. 

Pasos a su espalda les hacen girarse. 

—¿Necesita algo el señor? —pregunta un camarero 
con los párpados caídos. 

—Si necesitara algo lo habría pedido —responde 
Mathew sin sacar las manos de los bolsillos. 

Quizá es la seguridad que muestra en sí mismo o su 
acento, que parece abrirle todas las puertas. Consigue que el 
camarero retroceda sin añadir una palabra más. 

—Sabes —dice Mathew— cuando Lara me dejó y 
abandonó el Banco de Tiempo, imaginé que quería volver a 
España. Nunca se me ocurrió pensar que podría tener 
problemas para hacerlo. Eso que me has contado que te dijo 
Jack, sobre que Lara quiso volver a casa y tus padres se 
opusieron… 




—No sabemos si es verdad. 

Una ráfaga de viento les alborota el pelo. Se separa de 
Mathew y zigzaguea alrededor de las mesas vacías en la terraza 
al tiempo que mira sus zapatos. En la distancia se oye una 
sirena de ambulancia. Por el rabillo del ojo nota el camarero 
observándola desde el otro lado del cristal que separa la 
terraza del resto del restaurante. Dos hombres en trajes gris 
oscuro de rayas salen a la terraza y encienden sendos puros. 

Brianda lleva puesto un vestido de segunda mano pero 
más acorde al carácter conservador de su familia que su ropa 
habitual. Facilitará que el encuentro vaya como la seda. Ve la 
figura recia de su padre saludando con la mano desde la 
distancia. En comparación Mathew parece tan pequeño y 
pálido que resulta casi etéreo. 

—Déjame preguntárselo —dice Mathew. 

—Ahora no —responde mientras su padre se acerca. 
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Madruga para conectarse a internet desde la oficina de correos. 
Busca la página web de El Heraldo de la Mañana y espera 
moviendo las piernas nerviosamente hasta que las letras 
góticas del periódico aparecen en la pantalla. Intenta dar con la 
dirección de correo electrónico de Rodrigo Serrano pero no la 
encuentra. Sólo da con una dirección electrónica general para 
contactar la redacción del periódico. Tendrá que conformarse 
con enviar un mensaje dirigido a Serrano a esa dirección y 
confiar en que se lo hagan llegar. 
 

Sin carnet de estudiante, Brianda no puede entrar al 
edificio imponente de ladrillo rojo que alberga la sede principal 
del Goldsmiths College, así que deambula por el 
aparcamiento, con paso lento para no agravar las ampollas que 
le han salido en la planta de ambos pies de tanto caminar los 
últimos dos meses. 

El verano atrae estudiantes maduros a la universidad. 
Apoyada en el capot de un coche, una mujer de unos cuarenta 
años lee sujetando un libro con una mano y un vaso de 
plástico con el logotipo de la cafetería Starbucks en la otra. 
Frente a la entrada se agrupan varias señoras de pelo cano y 
ropa colorida, que bromean entre ellas y carcajean a intervalos, 
con un entusiasmo inusual para esas horas de la mañana. 

Cuando la puerta principal comienza a abrirse, el 
grupo de señoras aumenta la intensidad de su conversación 




igual que si fueran pájaros alborotados frente al albor del día. 
Brianda se dirige hacia la planta de arriba, en busca de un 
mostrador en que le puedan ayudar. Huele a lejía y café. Pasea 
por el pasillo de paredes blancas decoradas con pósteres de 
charlas y reuniones hasta que encuentra una oficina abierta. 
De ella salen risas y, a través de la radio, el cursi You’re beautiful, 
you’re beautiful… que hizo una estrella de James Blunt unos 
años atrás. En el escritorio más cercano a la puerta, un 
hombre joven, calvo y con gafas hojea unos papeles que tiene 
en la mano. Ella carraspea sin conseguir llamar su atención. El 
frío del aire acondicionado le muerde la nuca. Con los nudillos 
toca en la puerta abierta. 

—¿Sí? —responde el hombre de gafas sin levantar la 
mirada de sus papeles. 

—Hola. Estoy buscando información... 

—Para los cursos de inglés tienes que ir al final del 
pasillo —dice él percatándose de que habla con acento 
extranjero. 

—No. No vengo a eso. Mi hermana era alumna aquí. 
Me gustaría hablar con algún profesor suyo. 

Alguien baja el volumen de la música. 

—¿Qué profesor? —dice el hombre escribiendo en el 
ordenador. 

—Sé que tenía un profesor preferido pero no recuerdo 
cómo se llama. 

El nerviosismo hace que la lengua se le pegue al 
paladar cuando habla. 




—¿Qué asignatura? 

Brianda sonríe muda. Ojalá la baza de ser la extranjera 
que no se entera de nada le sirva de algo. 

—Mi hermana se llama Lara Silva —dice. 

El hombre mira a sus compañeras de oficina 
arqueando las cejas y torciendo la boca con hartazgo. Emite 
un profundo suspiro y le alcanza un papel en blanco. 

—Escríbemelo. 

Brianda busca un bolígrafo dentro de su bolso. 
Cuando lo encuentra escribe el nombre de su hermana con 
mayúsculas. Él arrastra el papel hacia sí y mete los datos en el 
ordenador. 

—Su tutor era Alexander Fry —le informa sin dejar de 
mirar a la pantalla. Estira el brazo y señala un pasillo cercano 
con el dedo índice—. Tercera puerta a la izquierda. 

Inmediatamente sube el volumen de la música y la 
oficina se sume de nuevo en un alboroto semi-vacacional. 

Brianda arrastra las sandalias por el suelo de linóleo 
con la tensión de un cazador que se aproxima a su presa. 

La puerta de la oficina está abierta. En ella cuelga un 
rectángulo con el nombre de Alexander Fry en letras negras 
sobre fondo blanco. Pocos centímetros más abajo, otro 
rectángulo con un nombre grabado indica que Alexander Fry 
debe de compartir despacho con otro profesor. 

Brianda toma aire y toca en la madera con los nudillos. 
Una voz de hombre le dice que pase. Cierra con fuerza los 




ojos un instante, traga saliva y da un paso adelante fingiendo 
tranquilidad. 

—¿El profesor Alexander Fry? 

Un hombre pelirrojo se sienta frente a un escritorio al 
fondo de la oficina. 

—Está de vacaciones. Yo soy el profesor Daniels. El 
hombre extiende la mano para saludarla. Al hacerlo desprende 
partículas de una colonia con olor a metal. Su mano es 
templada y suave. 

—¿Y cuándo vuelve? —dice Brianda. 

—En octubre. ¿Te puedo ayudar yo en algo? 

Buscando información con la mirada sólo encuentra 
un escritorio oscuro y medio vacío a la derecha de la oficina. 
Tras él panfletos de simposios y conferencias. El hombre 
carraspea. 

—Venía a dar al profesor Fry recuerdos de mi 
hermana —dice al tiempo que se gira hacia el profesor 
Daniels—. Fue alumna suya y le tenía mucho cariño. ¿No 
tendrá su número de teléfono? 

El profesor Daniels pone los pies sobre su escritorio y 
sostiene su bolígrafo por los extremos con ambos dedos 
índices. Tras él, cuelgan en la pared pósteres del Museo 
Británico y un gran calendario de trabajo con infinidad de 
anotaciones a rotulador. 

—Eso no te lo puedo dar —responde con voz 
tosca— ¿Quién es tu hermana? 




Imposible averiguar lo que le pasa por la cabeza 
basándose en la expresión de su cara. El ajetreo de estudiantes 
ha cesado, apenas se oyen pisadas aisladas en la distancia. La 
radio que escupía la canción de James Blunt despide ahora al 
aire la voz potente de Katy Perry y su canción «Firework». Si 
estuvieran en pleno calendario escolar, bajo la mirada juzgona 
de los estudiantes jóvenes, no se atreverían a poner música así 
de cutre. 

—Lara Silva. La verdad es que venía a pedirle un favor 
al profesor Fry. No sé si usted me podrá ayudar… mi hermana 
ha perdido su foto de graduación, incluido el archivo digital. 
Sabía que yo venía a Londres y me ha pedido que le consiga 
una copia —dice, con la esperanza de que el profesor Daniels 
no sospeche de su invención. 

—¿De qué parte de España eres? —responde él 
bajando los pies de la mesa y soltando el bolígrafo—. Yo voy a 
Málaga de vacaciones todos los años. A lo mejor me puedes 
corregir mi español. 

—Dos cervezas, por favor —dice arrastrando las 
vocales. 

Brianda sonríe. 

—Muy bien. ¿Le gusta España? 

—Mucho. Aunque no me gustan las tapas. No sé por 
qué la gente habla tanto de ellas… unas porciones tan 
pequeñas… Ven conmigo. 

Se levanta, pasa por su lado y sale de la oficina. 
Brianda le sigue. 




A rebufo del profesor Daniels entra en la oficina 
contigua, donde una mujer regordeta y rubia, con un 
exuberante escote, se sienta frente a un ordenador. Una varilla 
de incienso deja un olor a sándalo en el aire. 

—Michelle, ¿me puedes encontrar el archivo de Lara 
Silva? 

Se gira hacia Brianda. 

—¿Cuál es su fecha de nacimiento? 

—El trece de enero de mil novecientos ochenta y tres. 

Michelle busca en el ordenador con la eficacia de quien 
está tremendamente acostumbrado a bucear en sus datos. 

—¿Te basta con una fotocopia en color? 

—Sí, gracias, es para que tenga el recuerdo, más que 
nada —dice intentando separar con las manos la tela del 
vestido que se le pega a los muslos por el sudor. 

Brianda mira por encima del hombro de Michelle y la 
ve llegar a una carpeta con el título de «Trabajo Social». En 
cuestión de segundos tiene el expediente de Lara disponible. 
Siguiendo las instrucciones del profesor Daniels, accede a una 
versión de su fotografía de graduación que la impresora a 
color produce con una parsimonia enervante. 

Cuando por fin el papel completo es expulsado con un 
último empujón de la máquina, Brianda lo recoge. Se asoma al 
papel que sostiene con ambas manos. Lara aparece sonriente. 
Lleva puesta una toga y por debajo del birrete asoman las 
puntas de su pelo oscuro. Brianda entorna los ojos para ver 
con más claridad. En la mejilla derecha Lara tiene una sombra 




alargada. Con la yema del dedo frota la imagen intentando 
borrarla. 

—¿Qué es eso? —pregunta. 

El profesor Daniels coge el papel y lo observa de 
cerca. 

—Parece una cicatriz. Qué tontería —se corrige—. Si 
fuera una cicatriz tú lo sabrías mejor que nadie. Debe de ser 
un defecto de la foto. 
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Brianda mete la cucharilla en el café de su taza y le da vueltas y 
vueltas hasta que el café se le queda frío. Las palabras de su 
padre resuenan en su cabeza. No cabe duda de que su marcha 
haya afectado a la paz familiar. Por la ventana abierta de la 
cocina ve cómo un niño tira del brazo de su madre para que le 
devuelva su patinete. El cielo azul, moteado de perfiladas 
nubes níveas, parece augurar un buen día. 

En la página del «Health and Care Professions 
Council» ha podido comprobar que Lara está colegiada como 
trabajadora social pero cuando les ha llamado por teléfono no 
le han querido dar más información. Necesita a alguien que le 
abra las puertas. ¿Mathew? Quizá a través de su trabajo en el 
Banco de Tiempo conozca a alguien metido en ese mundo. 

La estación de King’s Cross, St Pancras se alza 
majestuosamente gótica con sus ventanas ojivales. El ladrillo 
naranja con el que está construida le recuerda a su tierra. Es un 
sitio lo suficientemente frecuentado para reunirse con Rodrigo 
Serrano sin miedo. A pesar de recibir a los viajeros que llegan 
hasta aquí en el Eurostar, hay menos probabilidades de que 
haya españoles alrededor que puedan escuchar su 
conversación que si se reúnen en cualquier lugar de Camden. 
Espera junto a la parada de taxis a que él llegue. Le reconocerá 
porque ha visto su foto en internet. Tiene la piel morena y el 
pelo algo canoso. Él también debe de haber buscado alguna 
foto de ella porque al llegar camina decidido en su dirección. 
Su andar es joven. Se saludan de lejos, sin estrecharse las 
manos o darse dos besos, y se sientan en una de las cafeterías 




olvidables que pueblan las estaciones de tren y aeropuertos del 
mundo. Serrano es atractivo. Tiene la mandíbula marcada y los 
ojos verdes. Lleva puesto un amuleto de los que se adquieren 
en los puestos de playa y de sus muñecas cuelgan varias 
pulseras de hilos. Brianda aprovecha para pedir a su costa un 
café grande y una magdalena de chocolate enorme que se 
guarda en la mochila. No puede manchar sus dientes de 
chocolate si quiere que él la tome en serio. Serrano pide un 
sándwich de pollo. 

—Me sorprendió que me llamaras —dice. 

Saca una grabadora del bolsillo y la coloca sobre la 
mesa. 

Brianda entorna los ojos. 

—No te he dado permiso para que me grabes. 

—No te preocupes, es sólo para que podamos hablar 
más relajados, sin que yo tenga que estar pendiente de 
escribirlo todo. Me alegro de que por fin quieras dejar claras 
algunas cosas sobre tu padre. 

Brianda tamborilea con los dedos sobre la mesa y 
tuerce la lengua dentro de la boca. 

Serrano junta las manos y se inclina hacia delante. 

—Has hecho bien en llamarme. También os conviene 
a vosotros que la gente sepa que no sois tan malos como 
parece. 

Brianda se endereza en su asiento. 




—A mi padre la gente corre a saludarle por la calle, le 
invita a eventos y le hace regalos. Nadie piensa que sea tan 
malo. 

Serrano se echa hacia atrás y da un mordisco a su 
sándwich. Cuando ha tragado el bocado, da un sorbo de una 
botella de agua de plástico y carraspea. 

—Háblame de tus padres. 

Brianda toca con los labios el borde de su taza pero el 
vapor caliente le quema y le hace retirarlos. 

—¿Qué quieres saber? 

—¿Cómo son? 

—Cariñosos. Pesados cuando quieren que hagas lo 
que ellos dicen. A veces me cuesta lidiar con ello pero creo 
que a mi hermana mayor le costaba más aún. 

Por su lado pasa una marabunta de viajeros en 
dirección al metro. Tan pegados los unos a los otros que 
cualquier tropiezo provocaría un choque en cadena. 

—¿Sé que entrevistaste a mi hermana Lara. —continúa 
bajando la voz. 

Serrano se chupa la mayonesa de los dedos. 

—No hace falta que susurres. Aquí nadie sabe quién 
eres. 

—¿Te creíste lo que te contó sobre mi padre y su 
amigo Oliverio Solano? 

—Sí. 




—Pero tampoco es que ella fuera periodista. Podía 
estar equivocada. 

—¿Por qué te interesa eso ahora? 

—Pensaba que querías que charláramos sobre mi 
familia. 

Serrano apoya los codos en el respaldo de su silla. 

—Supongo que sabes que Lara escribió un librito 
sobre los chanchullos que ocurrían en Guadanueva por aquella 
época. 

Brianda asiente con la cabeza. 

—Lo imprimió ella y con unos amigos hizo fotocopias 
y lo distribuyó por toda la ciudad. Tu hermana contaba que el 
senador Oliverio Solano, que era alcalde por aquel entonces, le 
regaló muchas contratas a tu padre a cambio de dinero. Según 
Lara, tu padre formaba empresas justo antes de que se 
adjudicaran los contratos y siempre conseguía que se los 
concedieran a él. Luego no pagaba la seguridad social de sus 
empleados, ni impuestos. Al tiempo, cerraba el chiringuito y 
«adiós muy buenas». A través de un conglomerado de 
empresas llamado Frontera ingresó más de 800.000 euros 
durante los cuatro años de mandato de Oliverio Solano. Pero 
Solano se llevó más. Cobró a través de una empresa llamada 
Navío de, por lo menos, siete hombres de negocios diferentes. 
Y a ellos les dio contratos de limpieza, de seguridad… 
prácticamente todo lo que el gobierno quiso privatizar. 

Con un movimiento mal controlado de la mano 
Brianda golpea la taza de café frente a ella y empapa la 
servilleta que hay colocada sobre el platito que la sujeta. 




—Y si eso es verdad, ¿Por qué no están los dos en la 
cárcel? 

—No lo sé. Hay pruebas de que tu padre es culpable 
de tráfico de influencias y Solano de cohecho —dice Serrano 
golpeando con el dedo índice la mesa.—. ¿Por qué te interesa 
esto ahora? 

Le molesta su camisa roída en los puños, el vello que 
le puebla los antebrazos, sus dientes tan blancos. 

—¿Qué sabes del hijo de Oliverio Solano? 

—Sé que se quitó la vida. Una pena. Era un chico muy 
joven. 

—Hay gente que culpa a mi hermana de ello. 

Serrano arquea las cejas. 

—¿Qué gente? No, eso es una barbaridad. El chaval lo 
estaba pasando mal y puede que le doliera leer lo que Lara 
escribió sobre su padre pero no se le puede culpar a ella de 
nada. Tenía una depresión grave y por lo que fuera, nadie 
pudo ayudarle antes de que hiciera lo que hizo. 

—Cuándo entrevistaste a Lara, ¿qué impresión te dio? 

—¿A qué te refieres? 

—¿Te pareció de fiar? Te pidió dinero por la 
información? Estoy intentando averiguar cuánta verdad hay en 
lo que fue contando pero aún si era verdad, me cuesta 
entender por qué haría público algo que podía perjudicar a 
nuestro padre. 




—No me pidió dinero. Yo creo que pensaba que 
estaba haciendo lo correcto. Que lo moralmente correcto era 
más importante que los lazos familiares. 

Brianda suelta un rebufo. 

—¿Guardas una copia de su panfleto? 

—Puede que en la redacción… Echaré un vistazo 
cuando vuelva. Ahora hablemos de lo que está pasando en 
Guadanueva en estos momentos. 

Serrano tiene un sinfín de preguntas sobre asuntos de 
su familia. Por suerte, ella no sabe la respuesta a casi ninguna 
de ellas. Ni siquiera tiene que mentir para proteger a los suyos. 
Su falta de interés en los negocios familiares le es útil. Serrano 
explica que sus padres gestionan las pensiones de manera 
fraudulenta y que ellos mismos son los dueños de una 
consultoría a la que pagan con dinero del gobierno. Además, 
su relación con el senador Oliverio Solano continúa tan 
estrecha como en la época en que Serrano entrevistó a Lara 
sobre sus negocios. Brianda le observa con curiosidad 
mientras habla. Serrano ha trabajado para El Heraldo de la 
Mañana desde hace años y sin embargo ella nunca le ha 
prestado mucha atención. Cuando veía el periódico en casa, lo 
hojeaba por encima, por si reconocía a alguien que apareciera 
en una de las fotografías, o ignoraba la sección de noticias para 
ir directamente a la información sobre la cartelera de los 
multicines locales. Durante toda su vida había tenido hacia él 
la misma actitud distante que había tenido hacia casi todo lo 
que le rodeaba. Aparte de sus padres y quizá, aunque no 
estuviera presente, Lara, no había nada que tuviera especial 
relevancia para ella. Los nombres, las caras, los temas de 
discusión, incluso los conciertos de música, tenían un carácter 
apagado como si Brianda llevara siempre puestas unas gafas de 




sol y unos tapones para los oídos. ¿Sería posible que ello le 
hubiera hecho obviar los tratos turbios de su padre? ¿Que los 
intuyera pero nada le empujara a actuar al respecto? Con 
frecuencia sus padres le habían echado en cara no tener un 
interés serio por nada pero quizá esa falta de interés la había 
protegido del dolor que averiguar todo lo que la rodeaba iba a 
acarrear. ¿Y a quién pretendían engañar? Tanto llevarla de 
psicólogo en psicólogo sin mencionar nunca el nombre de la 
hija perdida… Con frecuencia contaban historias sobre sus 
andanzas de niñez. A veces con nostalgia y en ocasiones, con 
una burda intención de advertencia sobre los peligros de 
tomar el camino equivocado. Así, con las narraciones paternas 
y los recuerdos de Lara difuminándose cada vez más, para 
Brianda su hermana mayor se había convertido en el personaje 
principal de un cuento y su vida, en el mito de una hermana 
que se rebeló y perdió el norte, haciendo sufrir a todos los que 
la querían. La historia de Lara era una advertencia. 

Al final de la conversación Serrano le entrega su 
tarjeta. Se quedará hasta el día siguiente y le gustaría invitarla a 
comer, seguir charlando. 

Se despiden con un estrechón de manos. 

Brianda decide regresar a casa por una ruta poco usual. 
Pasa por delante de un gasómetro abandonado. Es una 
estructura oxidada, con diecisiete pilares de varios metros de 
alto, comunicados entre sí por vigas de hierro. Podría tratarse 
del esqueleto de una carpa circense desintegrada por el tiempo. 
El vestigio de un tipo de espectáculo basado en parecer feliz 
con tanta desesperación que hace obvia la tristeza subyacente. 
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Nada más despertarse al día siguiente Brianda se da cuenta de 
que olvidó preguntar a Serrano por la marca en la cara de Lara. 
Le llama por teléfono pero él no contesta y se ve obligada a 
dejar un mensaje. 

Se levanta de la cama y saca de su mochila de plástico 
un vestido negro de verano, abre el grifo del lavabo y coloca el 
vestido debajo. El agua deshará las arrugas y el calor tímido 
del verano londinense le permitirá llegar con la ropa seca a la 
comida con su padre y Mathew. Mientras se viste, oye el 
timbre de la puerta y reconoce los pasos saltarines de Teresa 
acercarse a abrir. Después oye un breve diálogo entre ella y 
una mujer, apenas un rumor, seguido del martillazo de la 
puerta al cerrar. 

Cuando sale de su habitación se encuentra a Teresa 
desayunando con George en la cocina. 

—¿Quién era? 

Un vendedor ambulante —responde Teresa— y 
continúa haciéndole carantoñas a George. 
 

Al verla entrar al restaurante Mathew se levanta y la 
besa en la mejilla. La pelusa de su barba le hace cosquillas 
junto a la oreja, descubierta gracias a la coleta con que se ha 
recogido el pelo oxigenado. Sus raíces oscuras ocupan ya 
varios centímetros. 




Su padre la abraza y le da un beso en la frente. Desde 
la comida que compartieron en el restaurante Coq d’Argent se 
quedó satisfecho sabiendo que contaba con la compañía y 
supervisión de Mathew. 

Los tres brindan chocando sus copas de Rioja. 
Mathew sujeta la suya con dedos largos de pianista, pálidos 
como los de un tuberculoso del siglo diecinueve. Su padre con 
dedos gordos y dorados por el sol acumulado de sus veranos 
de niñez en el campo. 

Desde unos altavoces ocultos emerge una pieza de 
Bossa Nova. 

—Tu padre me ha invitado a que vaya a visitaros —
dice Mathew. 

Tiene sus ojos azules fijos en el vino color sangre de 
su copa, que sostiene en alto. 

Las paredes del restaurante están forradas de madera y 
cubiertas hasta la exageración de lámparas barrocas y cuadros 
en tonos verdosos. La temperatura está agradablemente 
regulada. Mientras intenta prestar atención a los comentarios 
que se intercambian en la mesa, da vueltas en su cabeza a 
cómo preguntar lo que quiere saber. Siempre ha sido más 
valiente con sus acciones que con sus palabras. 

—Ya le he dicho que cuando quiera —dice su padre 
palmeando la espalda de Mathew—. Tenemos sitio de sobra. 
O podemos ir a la casa de la playa. Así aprovecha y coge un 
poco de color —continúa socarrón. 

—Papá… 

—Es broma. A Mathew no le importa ¿verdad? 




Brianda mueve los cubiertos que hay frente a ella 
milímetros a derecha e izquierda, procurando que queden 
completamente paralelos al plato. El metal refleja un 
ventilador de techo antiguo que permanece parado sobre sus 
cabezas y que hoy en día seguramente sólo sirva de adorno. 

Toca la mano de Mathew buscando apoyo. Sus 
nudillos suaves permanecen quietos, incluso cuando su padre 
le vuelve a golpear la espalda con toda la anchura de la mano, 
haciendo que se derrame un poco del vino de su copa. 

—He visto una foto de Lara —dice Brianda 
aprovechando un momento en que su padre toma un sorbo de 
vino—. De poco después de que llegara a Londres. Tenía una 
cicatriz alargada en la cara. 

Les mira inquisitiva. Su padre bebe un sorbo más. 
Mathew deja su copa sobre la mesa. En silencio, su porte le 
parece demasiado elegante, tan quieto y tan ausente. 

Un camarero llega con la comida y coloca un filete de 
ternera frente a ella. Momentáneamente echa de menos la 
época en que era niña y su padre le cortaba la comida en 
pequeños trozos antes de que ella aprendiera a hacerlo por su 
cuenta. 

—Nunca me comentaste nada —dice dirigiéndose a 
Mathew cuando el camarero desaparece. 

—Pensaba que ya lo sabías. 

—¿Te contó cómo se la hizo? 

Su padre le pone una mano en el hombro. 




—Brianda —dice en un tono sorprendentemente 
suave. 

Ella se gira a mirarle y espera. Él se limpia la boca 
sujetando la servilleta blanca con ambas manos y después la 
deja sobre el mantel. Comprueba, mirando a izquierda y 
derecha, que tienen suficiente intimidad para hablar y 
comienza a hablar. 

—Tú sólo tenías ocho años y queríamos protegerte, ya 
te lo dije. 

Primero le cuenta lo que ella ya sabe. Que Lara 
escribió un panfleto, un librito en que describía un gran 
número de actividades fraudulentas por parte de políticos y 
hombres de negocios de Guadanueva. Se abstiene de 
mencionar su nombre o el de Oliverio Solano. Guadanueva es 
una ciudad pequeña y eso intensifica los rencores. También 
hace posible el contacto cercano entre partes que se detestan. 
Esto, explica su padre, favorece los desencuentros. Y Lara a 
veces parecía olvidarse de que sólo era una cría de veinte años 
y la vida no es como en las películas de Hollywood, en que el 
héroe puede defenderse sin problemas de sus enemigos y salir 
sólo con un par de rasguños de cualquier trifulca. Le 
aconsejaron que rectificara y pidiera perdón, pero Lara, 
orgullosa, como siempre, no hizo caso. Y una noche, en que 
salía de dar una entrevista en la radio, la estaban esperando. 
Nunca supo decir quiénes eran ni cuántos. Fue horrible y 
podría haber sido peor. Le cortaron con una navaja. 

La marcha a estudiar a Londres fue una manera de 
protegerla. Por supuesto no querían contarle nada a Brianda. 




Cuando Lara se marchó, todavía tenía el apósito 
protegiéndole la mejilla, desde la altura de la oreja hasta la 
comisura de la boca. 

Brianda había ido a despedirla junto a sus padres al 
aeropuerto, le había dado dos besos y un abrazo. Sin embargo, 
no recordaba ni la herida en la cara de Lara ni un gesto suyo 
que indicara el dolor sufrido en el ataque, la marcha, la 
necesidad de huir. 

Por primera vez desde que llegara a Londres casi dos 
meses atrás, siente culpa. ¿Cómo es posible que por muy joven 
que fuera no se hubiera dado cuenta de lo que le había 
ocurrido a Lara? O peor aún, ¿es posible que se diera cuenta y 
después lo olvidara? 

Su padre le acaricia el pelo y vuelve a beber de su copa. 

Los tres continúan la cena apaciblemente, alternando 
comentarios banales sobre el vino y el tiempo que se espera 
para los próximos días. 

Brianda contesta sin prestar atención, pensando 
continuamente en Lara. Al salir del restaurante, en su iPhone ve 
un mensaje de Serrano. Ha tenido que volver a Guadanueva 
para cubrir una manifestación en protesta del actual alcalde 
pero se pondrá en contacto con ella lo antes posible. 
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Su padre se acaba de marchar y ya le echa de menos. Más de lo 
que le echaría de menos si no estuviera enfadada con él. La 
idea de que los lazos que les unen se deshilachen para siempre 
le produce un sentimiento de nostalgia anticipada. Sus 
compañeras de piso también se han ido. Han dejado una nota 
pegada con Blu-Tack en la puerta de la nevera. No les culpa. 
La casa tenía cierto encanto bohemio con sus sillones antiguos 
y su suelo de madera pero el agujero en el techo del cuarto de 
baño ha desequilibrado la balanza y no cabe duda que el lugar 
es ahora una ruina. 

Llama con los nudillos a la puerta mal pintada de 
blanco de Teresa pero no hay respuesta. Grita su nombre y 
pega la oreja a la madera intentando cerciorarse de si al otro 
lado existe algún movimiento. Quizá debería abrir para 
comprobar si está allí pero la idea de encontrarla en una 
situación delicada con George le eriza el vello. 

Mientras se hace una taza de café, se alegra de que 
haya jaleo en la calle, aunque sea sobre todo un ruido feo, de 
motores, gritos y pisadas enfadadas de gente que va al trabajo. 
Deja el café a medias y abandona la taza sobre un libro que 
Teresa ha dejado en la mesa: Cómo conseguir un hombre rico y a 
quien le guste el chocolate. 

Al llegar a Chef Antolini ve a George de pie junto a la 
barra, leyendo unos papeles. 

—¿Sabes dónde está Teresa? —le pregunta. 




George se gira a mirarla, tuerce el gesto, se encoge de 
hombros y continúa leyendo. 

Brianda entorna los ojos, entra al cuarto de personal y 
se pone su uniforme de camisa blanca y pantalones negros 
comprados en una tienda de segunda mano de la Cruz Roja. 

Mientras sirve mesas, el calor se va endureciendo hasta 
que al mediodía comienza a atacar con una intensidad inusual. 
Su camisa blanca le hace sentir como el papel aquel que hacía 
arder bajo una lupa cuando era pequeña. 

Recoge una jarra de una de las mesas, vierte algo del 
agua que queda en ella en el cuenco de su mano y se moja el 
pelo. 

—¡Rana! —grita alguien en español. 

Brianda gira la cabeza buscando a quien ha hablado. 

—¿Cómo estás, Rana? —dice un chico alto, trajeado y 
con hombros de gimnasio. Camina hacia George y le da uno 
de esos abrazos que resultan más una agresión que una 
muestra de afecto. 

Brianda finge ordenar la cubertería de una mesa desde 
la que puede ver la reacción de George. Él sonríe con esa 
tensión de la mandíbula que indica fastidio. Su amigo se separa 
y comienza a pasear en un pequeño círculo mientras habla. 

—No está mal, ¿eh, Ranita? ¿Esto es tuyo, no? Porque 
a estas alturas de la vida no puedes ser un simple camarero… 
—dice— y le da un pequeño golpe en la tripa con el dorso de 
la mano. 

—No me llames Rana. 




—Pero si es broma, hombre. Además, sigues teniendo 
las patas igual de flacas y largas que en el colegio. Incluso más 
—añade riendo. 

Brianda siente una lástima inesperada por George. No 
es justo que tenga que batirse en duelo con ese imbécil delante 
de todos. Su afán diario por dejar claro que es el jefe le resulta 
casi inocente. 

—¿A qué has venido? 

—Invítame a una cerveza y te cuento. 

George está demasiado tieso. En lugar de exudar 
tranquilidad parece nervioso. 

—Tengo mucho trabajo —dice. 

Su amigo echa un vistazo teatralmente a su alrededor. 

—Seguro que hay alguien más que sepa poner cañas. 

Sin intercambiar una palabra entre ellos el personal 
toma las riendas de todo el trabajo y trajina con eficiencia 
entre las mesas redondas, que se van llenando poco a poco. 

George y su amigo, un tal Leandro, se sientan en una 
esquina de la terraza. Brianda pasa de vez en cuando cerca de 
su mesa sin necesidad, con la intención de enterarse de qué 
hablan. Sólo consigue retazos de nombres y lugares. Eso y la 
actitud reservada de George frente a las voces de Leandro. 

Cuando el encuentro termina, un silencio extraño lo 
cubre todo. Las voces de los clientes suenan distorsionadas 
como si Brianda tuviera la cabeza bajo el agua. 




Por el rabillo del ojo observa a George volver a la 
barra y a sus anotaciones. Le da la impresión de que sus 
hombros están hundidos. 

Se le acerca y le toca el brazo para llamar su atención. 

George huele a cerveza. Un círculo oscuro de sudor 
asoma por debajo de sus axilas a través de la camisa. Vuelve la 
cara hacia ella. 

—Menudo imbécil. 

—¿Y a ti quién te ha dado vela en este entierro? —dice 
él a un volumen que todos pueden oír. 

Un par de camareros gravitan hacia ellos 
disimuladamente y comienzan a colocar cubiertos en unas 
mesas cercanas. 

Brianda traga saliva y con ella su orgullo. A esa corta 
distancia se ve obligada a echar la cabeza hacia atrás para 
poder mirar a George a la cara. Bajo el olor a cerveza y sudor 
detecta algún tipo de colonia veraniega de las que se compran 
a litro. 

—Mira, lo siento si este tío y Teresa te han puesto de 
mal humor pero no es mi culpa. 

George da una carcajada. 

—No me hables de esa hija de puta. 

—No te pases. 

—Me quedo corto. Pregúntale cuando la veas. Hace 
unos días estaba yo en tu casa cuando llamó una mujer a la 




puerta preguntando por ti y Teresa dijo que allí no vivía nadie 
llamado Brianda. 

Le hierve la sangre. Sobre la barra descansa un 
bolígrafo sin tapa. Cuando era muy pequeña tenía un 
compañero de clase que clavaba su lápiz en la mano de los 
niños con los que se peleaba. Se pregunta qué tipo de daño se 
causaría si se clavara ese bolígrafo en la palma de la mano ese 
instante. Decide alejarse en dirección a la plaza. Allí el 
malabarista de los tatuajes habla con su público mientras juega 
con hoces y cuchillos sobre un monociclo. Los turistas que se 
reúnen a su alrededor producen un silbido al aspirar aire entre 
dientes cuando hace algo arriesgado y aplauden aliviados 
cuando ven que está sano y salvo. La voz del músico callejero 
que siempre canta canciones de Eric Clapton, suena 
acompañada de una guitarra eléctrica. 

La costumbre guía sus pasos hasta la tintorería donde 
tantas veces ha recogido las camisas de George. El mismo sin 
techo que vio allí en varias ocasiones, o al menos un sin techo 
con el mismo aspecto que él, se sienta a la puerta abrazado a 
un perro. 

Tras el mostrador, la dependienta también actúa 
movida por la costumbre al entregarle las camisas planchadas. 
Todavía calientes las abraza contra sí al salir a la calle. 
Extiende los brazos y las ofrece al sin techo, que le lanza una 
mirada intrigada y espera a que ella diga que sí con la cabeza 
antes de cogerlas. Quizá por precaución aprendida el hombre 
se levanta y, seguido por su perro, se aleja por una callejuela. 
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Un jueves de finales de julio, Mathew consigue lo que a Jack 
Morris le ha sido imposible durante meses. El monumento a 
los ingleses que participaron en las Brigadas Internacionales ha 
vuelto a su sitio en una placita ajardinada no muy lejos de la 
casa de Jack. Se erige cubierto por una lona granate sujeta con 
un cordón dorado. A Brianda le emociona que Mathew haya 
hecho el esfuerzo por ayudar a Jack pero al mismo tiempo le 
enerva la forma en que ha guardado las distancias al respecto 
hasta el último momento. Sólo la tarde anterior le informó de 
que el concejal Perkins había accedido a colocar la placa de 
nuevo. A veces es difícil saber con seguridad si algo o alguien 
interesan a Mathew. Ni siquiera recordaba que Lara hubiera 
estudiado trabajo social, a pesar de que estuvieron saliendo 
juntos cerca de un año y aún hoy la menciona con cariño. El 
concejal Perkins no ha perdido la oportunidad de sacar 
provecho. Un periodista y un fotógrafo del periódico Camden 
New Journal han venido con él. «Habrá que tener cuidado 
para que no haga un hábito de quitar y poner el monumento 
para multiplicar el reconocimiento y la publicidad que recibe 
con ello cada vez que lo reinaugura» piensa Brianda. 

Abrazada a Mathew espera a que se retire la lona. Jack 
ha llegado del brazo de una mujer regordeta de pelo largo y 
ondulado, que ahora está sentada en el suelo a su derecha y le 
coge la mano. 

Brianda ha invitado a Margaret, que ha conseguido 
escapar del trabajo un rato para estar presente. Sus ojos 




sonrientes están enmarcados por una espesa capa de rímel 
negro y sus rodillas huesudas asoman por debajo de una falda 
austera de oficina. 

La modesta placita donde se reúnen se encuentra 
atosigada por el tráfico de las calles adyacentes. El olor intenso 
a goma quemada y combustión de gasolina se mezcla con 
cierto aroma a comida frita proveniente de una tienda de 
comida rápida situada en la acera de enfrente. 

El concejal Perkins se coloca junto a la lona y sonríe. 
Su flequillo lacio le cae sobre un ojo, obligándole a realizar 
regularmente un movimiento ridículo de cabeza para 
retirárselo de la cara. 

—Gracias a todos por venir —dice y sin más retira la 
lona con ambas manos y descubre una placa incrustada en una 
roca. 

Brianda se adelanta para ver mejor la placa. En ella se 
agradece la labor de los brigadistas británicos durante la 
Guerra Civil Española. 

Se vuelve hacia Jack para ver su reacción. ¿Es ese el 
monumento correcto? Resulta increíblemente modesto. 

Mientras piensa esto el fotógrafo la empuja suave y 
firmemente hacia un lado y procede a sacar una foto de 
Perkins junto a la placa. 

El fotógrafo, el periodista y Perkins tienen prisa y se 
marchan enseguida. Nadie intenta detenerles. Es un alivio 
poder estar entre amigos. Mathew estrecha la mano de Jack, 
que sonríe y tiene los ojos llorosos al mismo tiempo. 

—Gracias por su servicio, Sr. Morris —dice. 




Jack asiente con la cabeza y la mujer regordeta le da un 
beso en la cara. Todos miran en otra dirección hasta que el 
sonoro arrumaco termina. 

Brianda estrecha la mano de Jack. Enhorabuena –dice 
y se dirige a la mujer–. Me llamo Brianda. 

—Yo soy Lady Shaktee —responde ella y le estrecha la 
mano—. Soy la consejera spiritual de Jack. 

Una ola de confusión le sube a Brianda hasta las 
mejillas. Mientras observa a esa extraña, Lady Shaktee abre 
una bolsita de cuero que lleva colgada del cuello, coge un 
cristal rosado y se lo da. 

 —Noto que tienes mucha energía desbocada. Este 
cristal te ayudará a concentrarla en él. Si lo llevas contigo, 
podrás nutrirte de esa energía cuando quieras. 

Brianda considera rechazar el regalo pero se detiene al 
pensar en Jack. Aunque ella considere a Lady Shaktee una 
cantamañanas, Jack parece apreciarla y prefiere aceptar el 
regalo sin decir nada. 

Junto a Mathew y Margaret, ayuda a Jack a sentarse de 
espaldas al monumento, se colocan a ambos lados de él y 
piden a Lady Shaktee que les saque una foto. 

Toda la ceremonia ha durado unos quince minutos. 
Resulta extraño abandonar el monumento; dejar esa 
demostración de respeto sola. Visto el estado de la zona 
circundante, seguramente sea la última vez que luzca sin 
excremento de paloma o esté rodeado de botellas rotas, 
chicles y colillas de cigarrillos. 




Lady Shaktee y Brianda se alejan de allí cogidas cada 
una de un brazo de Jack. Mathew y Margaret caminan detrás, 
hasta que llegan a la parada de autobús y Margaret se despide 
de ellos para volver al colegio donde da clases. 

Tan cerca de Jack, Brianda puede notar que se ha 
puesto colonia para la ocasión. Sus brazos son 
sorprendentemente huesudos bajo la camisa blanca y la piel de 
su rostro está llena de esas pequeñas manchas color café que 
acostumbran a tener las personas mayores. 

Lady Shaktee se encarga de llenar el silencio durante el 
trayecto. Habla de las ventajas de usar sal del Himalaya en las 
comidas y de evitar el gluten, de lo buenos que son los masajes 
de Reiki y la energía que desprenden los árboles que se cruzan, 
de los colores de las auras de Mathew y Brianda y de cómo los 
cristales adecuados pueden mejorar su salud y su vida de 
pareja. 

Al llegar a casa de Jack, Mathew se despide para volver 
a la oficina del Banco de Tiempo. Brianda, Lady Shaktee y 
Jack se sientan a la mesa de la cocina. Brianda insiste en hacer 
café. 

Sentada al lado de Jack, Lady Shaktee le coge la mano 
y cuchichea algo a su oído. Los dos ríen y a Brianda se relaja al 
ver que Jack está contento. 

—Muchas gracias Brianda —dice Lady Shaktee al 
tiempo que coge la taza de café que le ofrece—. Tienes un 
aura preciosa. Se nota enseguida. 

Sonríe y se sienta al otro lado de la mesa. Desde allí ve 
el rostro de Jack tremendamente pálido. Es como si la 
culminación de su objetivo le hubiera sustraído la energía. 




Lady Shaktee se levanta y se coloca detrás de él. 

—Has tenido un día lleno de emociones Jack. Deja 
que te dé un masaje de Reiki para relajarte. 

Coloca una mano a cada lado de la cabeza de Jack y 
cierra los ojos. 

Jack permanece inmóvil y para Brianda 
sorprendentemente callado. Quizá el cansancio le impida 
pronunciarse contra esta payasada. 

—Existe una energía de vida que fluye a través de 
nosotros —dice Lady Shaktee—. Cuando nuestros niveles de 
energía están bajos, somos más propensos a enfermar. 

Brianda nota el sabor cortante de la bilis llegarle a la 
garganta. Los mentirosos y charlatanes le revuelven el 
estómago. 

El calor de la tarde comienza a espesar el ambiente. 
Brianda se levanta y saca del congelador dos rebanadas de pan 
de molde, que mete en la tostadora. Cuando están listas las 
unta con Marmite, una pasta oscura hecha con extracto de 
levadura y se las sirve a Jack cortadas en diagonal. Lady 
Shaktee continúa con las manos abiertas junto a las orejas de 
Jack. 

—A lo mejor podemos dejar el resto del tratamiento 
para más tarde —dice. 

Jack le guiña un ojo de manera cómplice. 

Lady Shaktee abre los ojos y le brinda una amplia 
sonrisa. 




—Tienes razón. Hay que nutrir el cuerpo a la vez que 
el espíritu, será bueno que comas algo, Jack. 

Da la vuelta a la mesa al tiempo que mueve las manos 
teatralmente como quien huele el aroma de un buen guiso. 

—Me encanta el olor del verano —dice y se coloca 
junto a Brianda. 

Varios recortes de revista muestran fotos de gente 
vestida con ropa de los ochenta. Sobre la mesa, algunos 
periódicos son viejos y amarillentos. Lo cierto es que en esa 
casa irremediablemente oscurecida por los años, Lady Shaktee 
ofrece un alegre contraste con su blusa fucsia y sus pantalones 
anchos color turquesa. 

Cuando Lady Shaktee se despide, Brianda la acompaña 
a la puerta. Lady Shaktee saca una tarjeta de su bolso y se la 
da. 

—Por si un día necesitas una cura de espíritu. 

La tarjeta lee «Lady Shaktee, sanadora internacional, 
tarot, péndulo, clarividente. Calidad asegurada por el instituto 
de filosofía universal. Primera pregunta de la sesión gratis». 

Cuando la ve marcharse, Brianda se nota decaer con 
agotamiento. El estar alerta gasta energía. 

—¿Me acompañas a la sala de estar? —dice Jack a su 
vuelta. 

Brianda le sirve de bastón en el que apoyarse hasta 
llegar a un sillón descolorido junto al teléfono. Al sentarse, 
Jack emite un leve gruñido, como si el movimiento le costara 
esfuerzo. 




—Perdona si me meto donde no me llaman, Jack, pero 
¿conoces bien a Lady Shaktee? —dice rascándose la nuca—. 
Sé que es amiga tuya pero eso de los cristales y demás… ¿a ti 
te cobra por las cosas que hace? 

Jack extiende la mano hacia ella sin hablar. Brianda se 
pone de cuclillas frente a él. El olor a la colonia de Jack 
todavía perdura y sus tirantes rojos hacen juego con el tono 
rosado de sus mejillas. Él le aprieta la mano con sus dedos 
huesudos. 

—Sé lo que estás pensando A veces merece la pena 
pagar un poco por no estar solo. 

Brianda permanece muda. No es justo que en la vejez 
Jack se sienta solo. La tristeza ocasionada por el abandono de 
Lara le había resultado siempre muy parecida a la soledad. La 
luz de la sala de estar ilumina las líneas del prominente mentón 
de Jack. Al otro lado de la ventana unos adolescentes bromean 
empujándose juguetonamente unos a otros mientras ríen. 
Quién sabe si pasen por delante de la placa de los brigadistas y 
se detengan a leer lo que dice. 

Frente a su anciano amigo, en su casa de ladrillo 
oscuro en medio de la algarabía londinense, el sabor de la 
victoria es mucho más sutil y callado de lo que nunca hubiera 
pensado. 
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Finalmente, el techo del cuarto de baño se ha derrumbado y la 
casa ha quedado oficialmente inhabitable. 

Generosamente, Margaret le ha ofrecido alojamiento 
en la habitación de su hijo. En ella las paredes están cubiertas 
de pósteres y fotos publicitarias del ejército británico. Huele a 
cerrado y a humedad. Quién sabe cuándo fue la última vez que 
Margaret entró allí desde que él se marchó con el ejército a 
Afganistán. 

Una luz tenue invade su cuarto a través de la fina 
cortina de la ventana y la ciudad comienza a despertar. Las 
gaviotas graznan estridentes por encima de cualquier otro 
sonido de la urbe. 

Brianda se coloca la almohada sobre la cara en un 
intento por volver a dormirse. Aseguran que nos cuesta más 
conciliar el sueño cuando de fondo oímos ruido de voces en 
lugar de sólo música o coches porque, cuando oímos voces 
humanas, instintivamente nos esforzamos por entender lo que 
dicen. 

¿Dónde caben los gemidos amorosos que atraviesan la 
pared en esa ecuación? Su cabeza intenta separar los que 
pertenecen a Margaret de los de François. Oye los agudos y 
los altos, en una exuberancia que se le hace afectada teniendo 
en cuenta la edad de Margaret. O quizá sea lo que ocurre 
cuando llegas a una edad en que lo que piensen los demás 
sobre tu comportamiento te da igual. 




Se cambia de ropa sigilosamente, como si estuviera 
escapando del lecho de un amante fugaz. Sobre su cama queda 
un revoltijo de cosas que sacó de la mochila antes de irse a 
dormir. Está demostrado que no tiene la piel delicada de la 
princesa que en el cuento demuestra su alta cuna al notar un 
guisante debajo del colchón de su cama. 

Camina hacia la salida pero antes de cerrar la puerta 
tras de sí, vuelve hacia la sala de estar y busca en la estantería 
donde se encuentra el teléfono. De un cenicero con el escudo 
del Chelsea F.C rescata dos juegos de llaves que parecen 
idénticos, uno colgando de un llavero de gatitos, otro de un 
simple aro. Con éste guardado en un puño se desliza 
silenciosamente fuera del piso. 

En la calle, una gran nube bloquea el sol. Se detiene 
frente al escaparate de una de las tiendas de segunda mano. 
Imposible abrir suficientes tiendas para todo el que necesita 
algo. La Cruz Roja, Marie Curie, Age UK, Mind… Las 
palomas comen restos de patatas fritas y kebabs, que están 
desperdigados por el suelo y en la distancia se oye el eco de 
una sirena de ambulancia. 

—Te puedes quedar en la habitación de mi hijo Peter 
—le había dicho Margaret— pero te advierto que no creo que 
me pueda quedar mucho más tiempo en esta casa. Ya sabes 
que me jubilo dentro de poco… y con la nueva ley de vivienda 
social es probable que me echen de aquí. 

Con dos dormitorios y la habitación de su hijo vacía 
desde que le enviaron a Afganistán, el gobierno considera la 
casa de Margaret demasiado grande para ella sola y le quitarán 
la ayuda para pagar el alquiler, con lo que no podrá permitirse 
seguir viviendo allí. 




—Debería haberme puesto a buscar otro piso de 
protección oficial, de una sola habitación, pero dicen que 
apenas hay y me ha dado muchísima pereza. Cosas de la edad, 
supongo. Otra vez a apuntarme a una lista, otra vez a esperar a 
que encuentren un sitio para mí… a saber en qué parte del 
barrio… Además, ¿dónde va a dormir mi hijo Peter cuando 
vuelva? —había dicho. Margaret le contó escuetamente que el 
padre de Peter había sido un amor pasajero y que nunca 
fueron una familia de tres. Ella había criado a su hijo sola, con 
las pocas ayudas del gobierno para madres solteras. Ahora, 
temía dejar a Peter sin casa a la que volver y que eso le 
empujara a ofrecerse voluntario para quedarse en Afganistán. 

Brianda tira del cuello de su camiseta de AC/DC hasta 
cubrirse la nariz e inspira buscando el rastro que Lara dejó en 
ella hace años. 

Sus pasos la han llevado hasta la casa de Jack. Siente 
premura por charlar con él pero es demasiado temprano para 
llamar a la puerta. 

Comienza a hacer calor y el cielo blanco de la mañana 
contrasta con las líneas oscuras y sucias de los edificios. Una 
punzada de hambre le recuerda que no ha desayunado y se 
encamina de nuevo a casa de Margaret. Se le ha ocurrido una 
idea para ayudarle. 

Cuando atraviesa el umbral, ve a François de pie en la 
sala de estar. Lleva la camisa abierta y ésta deja al descubierto 
su torso poblado de cadenas doradas. Sus dientes son tan 
blancos como su camisa. El pelo de sus axilas tan oscuro 
como el de su cabeza. 




Margaret está sentada en el sofá. Lleva una bata corta y 
zapatillas de andar por casa con dibujos chinos. Se abrazan. 
Margaret huele a sueño y a carmín recién puesto. 

—¿Dónde estabas? —le dice. 

—Dando un paseo. 

François sirve té con leche en tazas decoradas con 
flores rosas y vuelve a la cocina. Margaret le lanza un beso a lo 
Marilyn Monroe, coge el azucarero y lo inclina sobre su taza 
para dejar caer una cascada blanca sobre su té. Después lo 
remueve con un bolígrafo que coge de la mesa. 

—He encontrado información sobre Lara —dice 
Brianda y saca un papel del bolsillo—. Estudió trabajo social. 
Conseguí una foto suya… ves, es esta de aquí. 

Margaret sujeta con el brazo estirado el cuadradito de 
papel a la altura de sus ojos. 

—¿Ya tenía esa cicatriz cuando la conociste? 

—La conocí en julio… no, no, antes, tenía el pelo 
corto…—dice Margaret dejando caer el brazo y trazando con 
los dedos de la mano izquierda ideas en el aire. 

Su voz se va apagando con el razonamiento, hasta 
hacerse inaudible. Brianda intenta leerle los labios pero 
Margaret deja de moverlos. 

Sigue un silencio que la ausencia de los niños del 
colegio intensifica. Brianda toma un sorbo de té y hace una 
mueca ante el sabor amargo. El calor de la taza contra las 
palmas de las manos le reconforta. 




François reaparece desde la cocina y Margaret se 
abraza a su cintura. 

—¿No te importa que François y yo trabajemos 
mientras hablamos? Es que nos queda sólo media hora… 

—Claro —dice Brianda. 

Las gaviotas chirrían en el exterior y de una casa vecina 
ha comenzado a llegar música reggae. Entrelaza los dedos y se 
agarra ambas rodillas. La piel se le ha quedado seca y áspera 
desde que llegó. 

Margaret desaparece por el pasillo y regresa cargada 
con un caballete de madera bajo un brazo y un lienzo 
cuadrado bajo el otro. Se sitúa mirando hacia la pared opuesta 
al ventanal, coloca el caballete y dispone el lienzo blanco en él. 
Después se arrodilla frente al sofá y saca una caja de madera 
con cierres dorados, extrae tubos de colores ocre, rojo y 
blanco, una paleta rectangular, un frasco de aceite, otro de 
trementina y un par de trapos con manchas de colores. Lo 
sitúa todo sobre la mesita de tomar café y comienza a mezclar 
las pinturas con un pincel. 

François se quita la camisa y posa con las manos tras la 
cabeza. Margaret desplaza el caballete hasta quedar 
ligeramente en diagonal con respecto a él para poder verle. 

—No me gusta que me observen mientras pinto —
dice Margaret. 

Brianda acuerda cerrar los ojos mientras hablan. 

El sol que entra por el ventanal le acaricia los codos 
con su calidez. Una calidez que intensifica el olor cáustico de 




la trementina. De las distintas viviendas de la zona llega ahora 
música R&B. 

—¿Sabes que Jack tiene espacio de sobra en su casa? 
He pensado que podrías mudarte con él. Estoy segura de que 
le gustaría mucho —dice al tiempo que evita las pinceladas 
accidentales de óleo que Margaret le propina al gesticular 
mientras trabaja. 

—Dudo que a Jack le haga ilusión tener compañeros 
de casa a estas alturas —dice Margaret. 

Brianda abre un ojo para hablar. François continúa 
exhibiendo su abdomen ligeramente flácido con las manos tras 
la cabeza. 

—Le vendrá bien —continúa Brianda y procede a 
explicar a Margaret su encuentro con Lady Shaktee. 

Puede notar que Margaret ha dejado de moverse 
porque ya no oye el roce de su ropa ni el de las hebras del 
pincel sobre el lienzo. Cuando termina de hablar, François 
tose, como quien reclama atención para sí mismo. Enseguida 
oye a Margaret afanarse con los pinceles de nuevo. 

—Sería bueno para los dos y estoy segura de que Jack 
no tendrá problema con que sigas viendo a François —dice 
abriendo los ojos. 

François sonríe, relaja los brazos y fija la vista en 
Margaret, que asiente con la cabeza. 

—Me parece buena idea —dice Margaret al tiempo 
que François comienza a desabrocharse los pantalones. 




Brianda suelta una risita nerviosa y se gira hacia la 
pared. 

—Estupendo. Pero se lo tienes que proponer tú y no 
podemos dejar que piense que lo haces por pena. Cuando oye 
a Margaret dar su aprobación, se despide y camina hacia la 
puerta. Antes de salir, oye el cinturón de François caer al 
suelo. 

Al llegar al portal, se cruza con la vecina anciana del 
bastón, que parece estar siempre buscando con quien pelearse. 
Cuando escupe en el suelo a sus pies y le echa una maldición, 
Brianda está de tan buen humor que hasta le hace gracia. 
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Es lunes y Brianda se conecta a internet en la oficina de 
correos de Camden. En Facebook alguien le ha enviado un 
nuevo mensaje diciendo que conoció a una tal Lara Silva que 
trabajaba en el ayuntamiento de Tower Hamlets. Escribe con 
rapidez pidiendo más información y espera la respuesta 
leyendo por encima algunos de los ciento cuarenta y cinco 
mensajes que tiene en su bandeja de entrada. Intenta leer El 
Heraldo de la Mañana por si milagrosamente ocurre algo de 
interés en su ciudad en mitad del verano. La conexión a 
internet es tan lenta que desiste y se dedica a pelar una 
pegatina medio descolorida del monitor del ordenador. Sólo 
han pasado quince minutos cuando comprueba que todavía no 
ha tenido contestación a su pregunta y no aguanta más. Tower 
Hamlets está relativamente lejos, así que cuanto antes 
emprenda el trayecto hasta allí, mejor. 

Al salir de la oficina le sorprende el calor. Con una 
mano tira de la parte de atrás del vestido que se ha comprado 
en la tienda de La Cruz Roja y, apoyándose en el muro de 
ladrillo frío, se quita las mallas negras y las mete en su mochila. 
Los pies desnudos le flotan enfundados en unos botines 
sintéticos. 

Se dirige a la estación de Mornington Crescent para 
desde allí coger el metro hasta East India. Al pasar su tarjeta 
Oyster por encima del lector situado junto a la barrera de 
acceso, la barrera permanece cerrada indicándole que no tiene 
suficiente saldo. 




Sin dinero suficiente para recargarla, sale de la estación 
hablando consigo misma, lo que provoca que los transeúntes 
con los que se cruza, quizá tomándola por una desquiciada, se 
aparten de su camino y ella pueda caminar más rápido. «Algo 
útil a tener en cuenta de ahora en adelante», se dice. 

Al llegar a la oficina del Banco de Tiempo, las puertas 
todavía están cerradas pero dentro dos mujeres charlan de pie. 
Brianda toca en el cristal y una de las mujeres le grita algo 
inaudible desde el otro lado. Las libras que tiene en el saldo de 
su móvil son como las últimas balas de un revólver, las 
necesita para emergencias. Así que comienza a llamar a 
Mathew a voces. Cuando él abre la puerta se saludan con dos 
besos. Odia pedirle dinero y lo hace en voz baja. Sin 
preguntarle para qué lo quiere, Mathew le da un billete, ella lo 
coge de su mano sin comprobar la cuantía y se despiden. 

En la estación de metro de Bank cambia a un vagón 
inmaculado de un tren nuevo y limpio que huele a plástico. 
Atraviesa las zonas humildes entre los dos distritos financieros 
del este de la ciudad y llega a la estación reluciente de East 
India. Frente al edificio del ayuntamiento, contemporáneo, 
mezcla de cemento oscuro y cristal, se abren pequeños canales 
de agua artificiales, adornados con diminutas fuentes. El 
cemento y las baldosas comparten espacio con algunos chopos 
jóvenes. 

En el centro de la planta baja se sitúa un mostrador de 
recepción a cuyos lados hay sendas barreras giratorias. Tras 
ellas se sitúan los ascensores y una puerta que, según indica un 
cartel sobre ella, da a las escaleras. 

Brianda se acerca a recepción y pide hablar con Lara 
Silva, de servicios sociales. 




La mujer oronda y negra que la atiende busca con su 
dedo índice en la lista que aparece en un archivador. 

—Aquí no hay nadie con ese nombre —dice al cabo 
de unos segundos. 

A su alrededor hay trajín de hombres y mujeres 
vestidos con trajes modestos. Pasan sus tarjetas por encima del 
sensor correspondiente y cruzan al otro lado de la barra 
giratoria, como azafatos de vuelo que cruzan el control de 
seguridad de un aeropuerto sin necesidad de someterse a las 
comprobaciones a las que se someten los pasajeros. 

Brianda suplica con su mejor cara de pena que la 
recepcionista le permita hablar con alguien del departamento 
de servicios sociales. Ante su insistencia, la mujer le indica que 
espere sentada mientras ella hace una llamada. 

Camina lentamente por el suelo chirriante y toma 
asiento en una silla de metal pegada a la pared. A su alrededor 
hay varias madres con niños y señores mayores, que 
seguramente esperan a hacer algún trámite. Con discreción 
apunta la nariz primero hacia su axila derecha y después hacia 
la izquierda. El calor húmedo le ha hecho descubrir en sí 
misma un olor a sudor mucho más intenso que de costumbre. 

Los niños corretean gritando hasta que sus madres les 
regañan y les obligan a hacer una pausa de segundos. Después 
arrancan de nuevo hasta que el volumen de sus juegos se eleva 
por encima de la satisfacción de los mayores, que les vuelven a 
regañar. Cada vez que una mujer sale de las oficinas tras el 
mostrador, Brianda se encorseta. Después de esperar media 
hora vuelve a la recepción y pregunta a la mujer oronda, quien 
le explica que allí sirven a una población de más de doscientas 
mil personas y están todos muy ocupados. 




Deambula hasta la puerta automática de la entrada y 
sale a la calle. Son las diez y media de la mañana y en el 
exterior el sol se refleja en el agua de los canales y colorea las 
hojas de los árboles con una intensidad verde manzana. A su 
derecha, una tienda vende revistas y chucherías. A su lado hay 
una cafetería de la que salen grupos de personas portando 
cafés en vasos de cartón. 

El traqueteo de los trenes en la estación al aire libre de 
East India le adormece y se permite cerrar los ojos. A través 
de sus párpados nota cambiar la intensidad de la luz del cielo. 
Se apoya contra una pared como hace años lo hacía sobre el 
hombro de Lara. No había nada mejor que la despreocupación 
ante todo, notar la caricia del sol en su cara, acurrucarse contra 
su hermana mayor y oír a sus padres bromear en los asientos 
delanteros del coche. Nadie la preparó para convertirse en hija 
única. Recuerda un grupo de niños frente a ella, en la plaza de 
baldosines de piedra donde solían jugar, amenazando con 
tirarle piedras. Era un día frío pero, como tantos de invierno, 
uno en el que el sol le cegaba con sus rayos inútiles. Los dedos 
de la mano se le agarrotaban de frío alrededor del cascote que 
había cogido del solar cercano para defenderse. Fue Lara 
quien, con dieciocho años recién cumplidos, la rescató 
haciendo rugir el motor de su coche y gritando por la 
ventanilla que la dejaran en paz. Recuerda correr hasta el 
coche rojo brillante y colarse junto a su hermana, en el asiento 
del copiloto. Está convencida de que aquel día Lara no lucía 
ninguna cicatriz en la cara. 

De nuevo frente al mostrador de recepción insiste. 

—Es urgente. ¿No puedo subir yo al piso que sea? 

La mujer levanta las cejas y resopla. 




—Si me vas a causar problemas, llamo a seguridad. 

Brianda se retira un paso, cierra los puños y se clava 
las uñas en la palma de la mano. Sopesa por un segundo saltar 
la barrera hacia el otro lado, como ha visto hacer tantas veces 
en el metro, pero las pisadas del guardia de seguridad a su 
espalda le quitan la idea de la cabeza. Echa de menos la 
firmeza imponente de su padre, a quien ninguna puerta se le 
resiste. 

—Por favor —dice. 

La recepcionista frunce el ceño, levanta el brazo y 
llama a alguien para que se acerque. 

Una mujer delgada, con zapatos planos y peinado de 
trencitas se dirige a ella 

—Esta es Aysha O’Donnell, a lo mejor te puede 
ayudar. 

Brianda estrecha su mano callosa y le habla de Lara. 

—Me temo que Lara ya no trabaja aquí —responde la 
mujer. 

Entre las carreras de los niños y el vaivén de gente que 
sale y entra del edificio a Brianda le cuesta hacerse oír. 

—¿Sabe dónde puedo encontrarla? 

Aysha niega con la cabeza. 

—No podemos facilitar esos datos. 

— A lo mejor me puede presentar a alguna amiga 
suya… 




Aysha O’Donnell cruza los brazos. 

—Lara tenía una forma de ser muy particular. No hizo 
muchos amigos mientras estuvo aquí. Mejor dicho, tuvo 
amigos pero acabó peleándose con casi todos —dice y 
comienza a alejarse hacia la barrera—. Vuelve en unos días, 
preguntaré… 

—Necesito hablar con alguien hoy. Puede estar en 
peligro. 

Aysha se detiene, ladea la cabeza y juguetea con un 
pase que cuelga de su cuello. 

—¿Se ha metido en algún lío? 

Brianda capta la posibilidad de que la curiosidad sea el 
mejor anzuelo. 

—Creo que sí —susurra—. Déjeme subir con usted y 
preguntar. Por favor. 

El guardia de seguridad se aproxima a ellas. Aysha le 
indica que espere con la mano. 

Uno de los niños que juegan por la sala choca contra 
las piernas de Brianda e inmediatamente continúa corriendo 
tras su hermano. El guardia de seguridad le regaña. 

—Espera aquí —dice Aysha y desaparece al otro lado 
de la barra giratoria. 

Brianda permanece de pie a la espera. Tras unos 
minutos Aysha sale de uno de los ascensores con andar 
decidido, portando algo en las manos. Cuando cruza la barrera 
y llega a su lado, se lo ofrece. 




—Hoy no hay nadie en la oficina que haya conocido a 
Lara pero ella dejó esto en la biblioteca común antes de 
marcharse. Está en español así que no creo que nadie lo eche 
en falta. 

Se trata de un libro fino. Está impreso con hojas 
recicladas de color marrón claro. La cubierta es blanda y la 
portada muestras un laberinto dibujado en negro. 

El título en letras mayúsculas lee: «La verdad oculta». 
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Con precisión cirujana Brianda corta los hilos que sujetan las 
páginas del libro y lo separa en dos lotes, como si cortara una 
baraja de cartas. Se queda el lote más abultado y el otro, se lo 
da a Jack. Se encuentran en su casa, deseosa de compartir su 
hallazgo con él. 

Después saca dos cuadernos y sendos bolígrafos de su 
mochila para hacer anotaciones. 

—Mi español está un poco oxidado, puede que vaya 
un poco lento —dice Jack. 

—No te preocupes. 

—Sólo necesito que me digas lo que cuenta en esas 
hojas, no hace falta una traducción detallada. Si acaso anotar 
los nombres importantes o las fechas que te parezcan a ti que 
merece la pena recordar. 

Jack titubea con algunas palabras y Brianda hace de 
diccionario. Nerviosa por la urgencia de saber y el temor a 
averiguar algo terrible, lee las primeras páginas sin 
concentración, se distrae con el piar de los pájaros al otro lado 
de la ventana, con la mancha de leche que ha quedado sobre la 
encimera de la cocina, con el sonido de su propia respiración. 

Encontrar esas hojas ha sido como encontrar una 
parte de Lara. Leyendo sus palabras le parece que le hablara a 
ella. Lara escribió frases duras y juicios de valor mezclados con 
datos concretos sobre transacciones bancarias y acuerdos 




fraudulentos. Debió de recabar información durante meses 
para obtener todos los detalles. Las palabras plasmadas en el 
papel transpiran rabia y Brianda sabe bien que esa rabia puede 
ser una forma de expresar sufrimiento. No pudo ser fácil 
escribir aquello. Lara da muchos datos en su narración. 
Podrían haberle denunciado por difamación, a no ser que 
tuviera pruebas para respaldar todo lo que contaba. 

—Discúlpame un momento —dice y sale a la puerta a 
llamar por el móvil—. Margaret, ¿está François contigo? 
Necesito traducir algo del español y él, siendo marroquí puede 
que entienda lo suficiente para ayudarme. Tiene que ver con 
Lara. 

—¿Tienes dinero para pagarle? —dice Margaret. 

Se le había olvidado ese pequeño detalle… Su silencio 
responde por ella. 

—No te preocupes, si es tan urgente buscaremos un 
arreglo. ¿Dónde estás? 

Tras darle la dirección, vuelve a la mesa repleta de 
papeles. Apenas puede moverse. Será mejor si hace algo de 
sitio. Resopla y levanta una pila de libros que descansa frente a 
ella. 

—¿Qué haces? —dice Jack. 

—Necesito un poco de espacio. 

—Ya sabes que no me gusta que toquen mis cosas. 

—Pero es que apenas hay sitio. 

—¿Cuánto sitio necesitas para leer? —zanja él. 




Por delante de la ventana pasa un hombre de barba 
larga y frondosa, lleva puesto un chubasquero lleno de 
agujeros y tiene los pies descalzos. Grita a otro hombre al 
tiempo que menea los brazos. Se está acostumbrando a usar 
filtro para ignorar escenas como esa, para no mirar a la cara a 
la gente que va en el metro, ni pararse cuando alguien la 
detiene por la calle para pedirle dinero. 

«Concéntrate», se dice. Clava de nuevo los codos en la 
mesa, se sujeta la cabeza con ambas manos y comienza a leer. 

«Editorial Fuerte. 2002. Lara Silva». Las hojas son 
ásperas y finas. De ellas salta un olor a humo de tabaco. 
Brianda escribe el número 2002 en su cuaderno y sigue 
leyendo. «Hace unas semanas varios ex empleados de limpieza 
que trabajaban en el mantenimiento de los parques y jardines 
de Guadanueva acamparon frente al ayuntamiento y 
empezaron una huelga de hambre. Reclamaban que nadie les 
había pagado los últimos meses de trabajo. Además, Alarín 
Limpieza, la empresa que los contrató, no cotizó a la 
Seguridad Social durante el tiempo que les tuvo empleados, 
por lo que ahora no pueden cobrar el subsidio de desempleo. 
Este libro ahonda en las prácticas fraudulentas que nuestro 
ayuntamiento mantiene con los hombres de negocios de 
nuestra ciudad y destapa un entramado que cuesta a los 
contribuyentes millones de euros». 

Capítulo 1: Oliverio Solano. 

Brianda recula en su silla al leer el nombre del senador. 
Después hincha los pulmones y se acerca de nuevo a la página. 
Entre sus dedos sudorosos se escurre el bolígrafo. 

Media hora más tarde llaman a la puerta. Son Margaret 
y François. Entran portando bolsas de plástico. 




—Pensamos que tendríais hambre. 

Le enternece verlos compenetrados en una escena tan 
doméstica. Les ayuda a preparar unos sándwiches de 
mantequilla con pepino y jamón de york. 

—¿Necesitas que traduzca algo del francés? —dice 
François. 

—Del español —susurra ella— pensé que podrías 
saber un poco… 

—De algo me acuerdo. 

—¿Y tú estás segura de que quieres leerlo? —pregunta 
Margaret—. Puede que haya cosas que prefieras no saber. 

Brianda echa la cabeza hacia atrás y se frota la cara con 
ambas manos. 

—No te preocupes, Margaret. Estoy preparada para lo 
que sea —dice y entrega a François un fajo con unas cuantas 
hojas. Jack hace lo mismo con su parte. 

El aire está cargado con la respiración de todos. 

Se acerca a la ventana que hay junto al fregadero. Abre 
el grifo, recoge un poco de agua en el cuenco de su mano y se 
la acerca a la boca. Cuando Lara escribió el libro, ella era muy 
niña y desconocía cómo funcionaba el mundo de los mayores. 
En aquellos tiempos saltaba de la cama con entusiasmo cada 
vez que oía el motor del coche de su padre llegando a casa, 
corría escaleras abajo a recibirle y después de abrazarle le 
seguía por todos lados hasta que toda la familia se sentaba a la 
mesa a cenar. 




Lara habla de la corrupción que parecía reinar en 
Guadanueva a principios del milenio. También da nombres. 
Muchos nombres. ¿Hasta qué punto era consciente de la 
responsabilidad que conllevaba publicar algo así? 

Su padre aparece mencionado varias veces. En aquella 
época todavía no era el presidente de la Cámara de Comercio. 
Sólo un empresario más que se llevaba muy bien con Oliverio 
Solano, por aquel entonces alcalde y hoy senador. 

Al escribir aquello, Lara había ido en contra de su 
familia. Es posible que cuando se marchó a Londres todos 
menos Brianda intuyeran que ya no podría volver a casa. La 
distancia curaría el dolor de lo ocurrido y el tiempo la 
acostumbraría a la separación. Sólo Brianda habría 
permanecido ignorante de todo. ¿Cuánto tiempo debe pasar 
para perdonar una traición? ¿Y qué asunto habría llevado a 
Lara a ponerse en contacto con sus padres para pedirles 
dinero recientemente? 

Con agotamiento, Brianda se pasa ambas manos por el 
pelo y entrelaza los dedos tras la nuca. 

. 
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La mudanza de Margaret tiene un aire melancólico y jovial al 
mismo tiempo. 

Jack ha insistido en echar una mano pero son Mathew, 
al que Brianda no ve desde que encontrara el libro de Lara, y 
François los que bajan las distintas cajas de cartón a la 
furgoneta que Margaret ha alquilado. 

Una vez descolgados adornos, fotos y cuadros de las 
paredes, quedan en ellas impresiones blancas de diversas 
formas, como fantasmas que permanecerán para siempre bajo 
ese techo. 

—¿Cabrá todo esto en tu casa, Jack? —pregunta 
Margaret. 

—Haremos hueco. 

Una pila de objetos se alza en medio de la sala de estar 
como una hoguera. 

—Ya están todas las cajas en la furgoneta —dice 
François—. Tendremos que hacer otro viaje para recoger esto. 

Margaret dirige sus pasos al ventanal que da al patio 
del colegio vecino. Pega la frente al cristal durante un rato y a 
Brianda le parece oírle pensar una despedida que se transmite 
también por las paredes de su casa, el suelo y las esquinas por 
donde han quedado atrapados trozos de recuerdos. 




—Podemos dejarlo aquí hasta que vuelva con la 
furgoneta —dice François. 

Margaret responde que no con la mano. 

Siguiendo sus instrucciones, François, Mathew y 
Brianda recogen ropa y zapatos y hacen el paseíllo hasta los 
contenedores de ropa usada en la calle contigua. Suben de 
nuevo las escaleras hasta casa de Margaret para recoger un 
segundo lote. «Hay una gran diferencia entre una casa vacía 
que nunca ha estado ocupada y una casa vacía que ha sido un 
hogar », piensa Brianda. «En la segunda, los pequeños restos 
que indican que alguien que vivió allí antes que nosotros nos 
recuerdan demasiado a un final, a la muerte». 

Jack pone el acento alegre sacando una botella de vino 
con la que brindar. Dispuestos en un corro esperan a que la 
descorche y sólo entonces se dan cuenta de que no tienen 
vasos para servir la bebida. 

—Podemos beber a morro…—dice Mathew. 

Titubeante Jack le ofrece la botella a Margaret. 

—Tú primero. 

Sumida en la charla que acompaña al brindis, Brianda 
tarda unos segundos en darse cuenta de que su móvil está 
sonando. 

—¿Brianda Silva? 

 —Sí, ¿quién es? 

—Soy tu hermana. Me han dicho que me estás 
buscando. 




Brianda se retira del grupo para oír mejor. Nota el 
latido de su corazón en las sienes. 

—¿De verdad eres Lara? 

—Supongo que ya no te acuerdas de mi voz… hora 
estoy en el trabajo pero puedo ir a buscarte después de las 
cinco. 

—¿Y si me paso yo a verte? Puedo ir ahora mismo. 

Hay una pausa de varios segundos. 

—Trabajo en la Asociación Athena para refugiados —
dice por fin Lara—. Estamos en la zona Este. 323 
Whitechapel Road. ¿Sabes cómo llegar? 

—Sí. 

—Nos vemos en un rato entonces. 

Entre saltos de alegría explica la llamada. Con 
nerviosismo se atusa el pelo, se frota la cara, echa la cabeza 
hacia atrás y resopla. Mientras espera a que Mathew busque el 
mapa con la dirección en su iPhone, una voz femenina llama a 
Brianda desde la puerta. Vestida con un traje blanco espera en 
el umbral. 

Cuando entra e intenta abrazarla, Brianda se retira. 

—¿Qué haces tú aquí? 

—Mathew me dio la dirección. Vengo a despedirme. 
Me marcho de Londres y me gustaría dejar las cosas bien entre 
nosotras antes de hacerlo. 




Brianda mantiene la mirada fija en Mathew, esperando 
a que él averigüe cómo puede llegar hasta la oficina de Lara. 

—Tienes bastante cara presentándote aquí después de 
largarte sin decirme nada y dejarme sola en esa ruina de casa. 

—Creo que esto puede ayudar a que hagamos las 
paces —dice. 

Le coge la mano, coloca la palma hacia arriba y pone 
una bolsa de plástico en ella. 

—Es la mitad del depósito de la casa, setecientas 
libras. Mathew le apretó las tuercas a nuestro casero con su 
labia de abogado. 

Brianda cierra la bolsa en su puño. 

—También quiero pedirte que vuelvas a casa con tu 
padre. No sabes lo mucho que se preocupa por ti. Siempre 
que hablamos me pide que te cuide…y se ha portado muy 
bien conmigo. Con su ayuda he podido pagarme un viaje a 
Los Ángeles para probar suerte como actriz. 

Mathew interrumpe. 

—Ya tengo el mapa. Tienes que coger el metro hasta 
Whitechapel y caminar hasta aquí —dice enseñándole la 
pantalla de su iPhone. 

Con el dinero que le ha dado Teresa en un puño corre 
escaleras abajo. Su mano produce un siseo al deslizarse suave y 
rápida sobre la barandilla de las escaleras que llevan a la planta 
baja. 

Salva la distancia entre los últimos escalones y las 
baldosas del portal de un salto. Allí está la vecina anciana y 




gruñona que ha visto otras veces. La mujer sujeta la puerta, 
medio abierta, desde el exterior. Parece estar discutiendo con 
un grupo de mujeres con velo. 

Tira de la puerta con suavidad y la mujer se gira a 
mirarla sin mover la mano del picaporte. En ese instante las 
mujeres de velo con las que hablaba aprovechan para 
marcharse. 

—¿Me deja pasar, por favor? 

La anciana guarda silencio sin moverse. 

—¿Qué? —dice finalmente con una voz seca. 

—¿Me deja pasar? —repite Brianda. 

—No entiendo lo que dices —responde la mujer. 

Opta por la mímica. Levanta la barbilla en dirección al 
hueco de la puerta, que permanece abierta unos centímetros. 
Arquea las cejas e indica con la mano. 

—Door, please. 

Siente que el tiempo se le escapa con cada rayo de sol 
que se desintegra. El calor amplifica el olor a desinfectante que 
ha usado para ayudar a limpiar el piso de Margaret y el olor a 
talco que emana de la señora. Con párpados mustios y 
comisura de labios caídos suplica la ayuda que no llega. 
Entonces la prisa le empuja a hacerse paso con cuidado, a 
forzar su salida por el hueco custodiado por este dragón ajado. 
La anciana queda inmóvil a su espalda, como si hubiera 
sufrido un ictus o algún tipo de ataque le esté haciendo 
agarrarse con fuerza al picaporte mientras espera a que pase lo 
malo. Pero entonces vuelve en sí, da unos pasos atrás ayudada 




por su bastón y masculla. Brianda no oye bien lo que le dice y 
llevada por la curiosidad se gira hacia ella. Entonces recibe el 
impacto del bastón en la cara, seguido de un chasquido y un 
calor líquido que le baja hasta la boca. 

Oye conversaciones rápidas a su alrededor, mientras 
que se sienta en el suelo. Alguien llama a una ambulancia y en 
pocos minutos le están tomando la tensión y dándole oxígeno 
con una mascarilla. 

El dolor se le extiende de la nariz a los pómulos y 
avanza hacia las órbitas de sus ojos. A través de una vía en el 
antebrazo, le inyectan un analgésico. Enseguida nota la mano 
cálida y suave de Mathew en la frente, que ha bajado a la calle 
alertado por la sirena de la ambulancia. 

El hospital huele a excrementos y desinfectante. Al 
llegar le hacen unas radiografías y una médico joven le informa 
de que tiene la nariz rota y le pide que firme un 
consentimiento para que la operen. En la «Medical 
Assessment Unit» espera a que quede un quirófano libre. 
Desde allí, una vez terminada la operación, la enviaran a planta 
a pasar la noche. 

Cuando la médico desaparece, Mathew, Margaret y 
Jack pasan a verla. 

—Lo siento mucho, Brianda. Si no fuera porque eres 
mi amiga esa mujer no te habría hecho daño —dice Margaret. 

Sentada en la cama, mueve la mano derecha para 
indicarle que no se preocupe y se humedece los labios. 

—¿Y mi móvil? 

Nadie responde. 




—Necesito mi móvil —dice pero su voz es absorbida 
casi de inmediato por los pitidos de los monitores que la 
rodean. 

—Llamaremos al número desde el que te ha 
contactado Lara y la encontraremos, no te preocupes —dice 
Mathew. 

La enfermera llega con una silla de ruedas para llevarla 
al quirófano. 

A través de un murmullo incesante de voces de 
personal, pacientes y visitas, Brianda avanza por los pasillos 
blancos. 
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Al día siguiente, Brianda charla con su padre en el hospital. Él 
le sujeta la mano. Su tacto y su olor le reconfortan y le traen 
recuerdos de su niñez. Se ve en el jardín de casa. Tiene diez 
años y se ha roto el brazo. Espera tumbada en el césped a 
recobrarse del susto para ir al hospital mientras su padre le 
habla con delicadeza, intentando calmarla. El calor trepa de la 
tierra hasta su espalda y se siente protegida como si estuviera 
en una cuna excavada en el suelo. 

Cuando las enfermeras aparecen para avisar que se 
acaba el horario de visitas, él le da un beso en la frente y le 
promete que irá a verla al día siguiente. 

Los distintos acompañantes de los enfermos desfilan 
hacia la salida de la planta justo cuando llega la cena en unos 
carros metálicos. Una enfermera corpulenta es la encargada de 
las seis pacientes que se distribuyen en dos hileras de camas en 
el ala donde está Brianda. Cada cama está rodeada por una 
cortina semejante a la de una ducha. La enfermera comprueba 
en voz alta que está ante la paciente correcta y negocia para 
que acepte tomarse la medicación que le corresponde o se 
conforme con la dosis de morfina que le toca. Cuando llega 
junto a Brianda, deja sobre su mesita unos analgésicos en un 
vasito de cartón blanco, espera a que se los tome y continúa su 
periplo por la planta. Entonces Brianda se levanta de la cama, 
se coloca la bata de algodón blanco sobre el camisón con el 
logo del hospital, y se encamina al servicio. 




—Llama al timbre si necesitas ayuda —le dicen 
cuando pasa por delante del control de enfermería. 

En la pared del servicio, un ambientador suelta un 
vapor intermitente con olor a eucalipto. Se apoya en el lavabo 
con ambas manos y abre los ojos poco a poco. Una mancha 
morada con forma de mariposa se extiende desde el interior de 
sus ojos hasta la punta de su nariz. Sus orificios nasales tienen 
un aspecto exageradamente ancho debido a las gasas que los 
médicos han colocado en ellos tras la operación de tabique. 
Apenas se reconoce. Lleva el cabello mal peinado en una 
coleta a la altura de la nuca y las raíces oscuras de su pelo 
contrastan con el tinte rubio oxigenado que ha cobrado un 
tono naranja. Al rozar su labio hinchado con la punta de la 
lengua, nota el escozor de un fino corte en la superficie. 

Cuando vuelve a la cama, las enfermeras ya han 
terminado de hacer su ronda, las luces están apagadas y una 
auxiliar de enfermería come su cena de patatas fritas y tostadas 
junto a una pequeña lámpara de mesa en el control. 

Los distintos monitores iluminan lo suficiente para que 
Brianda camine de vuelta a su cama sin dificultad. Allí, corre la 
cortina de pálidas flores rosas y azules alrededor de su 
cubículo y se sienta en el colchón. 

Ayer el tiempo pasó a un ritmo raro. El dolor le 
impedía pensar con claridad. Los acontecimientos tras el golpe 
que le dio aquella mujer con el bastón se sucedieron mientras 
ella se encontraba en un estado de sopor. Ahora que se siente 
más fuerte, puede fijarse en lo que tiene alrededor. Aprieta el 
botón correspondiente en el mando de su cama y con un 
zumbido la cabecera se levanta permitiéndole apoyar la 
espalda. A su izquierda, sobre una pequeña mesita rectangular, 




descansa una especie de ladrillo con un botón circular y rojo 
en el medio que está conectado a la pared por un cable. Es el 
timbre para llamar a las enfermeras. Junto a él hay un vaso de 
plástico con agua y una botella con dispensador de alcohol 
para limpiarse las manos. 

Los ronquidos y las toses de sus compañeras de cuarto 
le molestan y le sirven de excusa para no dormir. A lo lejos le 
parece oír el rumor de las enfermeras charlando y después 
pasos de zapatos sobre el linóleo. Quizá se trate de la médico 
de guardia que viene a ver cómo va todo, tal y como hizo el 
día anterior sobre esa hora. 

Pero la voz femenina que oye le hace aguzar el oído. 
Le recuerda a la de su madre, probablemente porque la echa 
de menos siempre que está mala. Las ganas de verla le hacen 
oír cosas que no son. 

Los pasos se acercan y cuando se detienen, una mano 
asoma por el hueco de la cortina. 

—Brianda, ¿puedo pasar? —dice la voz femenina en 
español. 

La sorpresa le impide reaccionar y, antes de que 
pronuncie una sola palabra, la mano abre la cortina y bajo la 
luz difusa del hospital aparece la figura de una mujer de pelo 
corto. 

—¿No estás segura de quien soy, verdad? Cuando vi 
que no llegabas llamé a Jack. Lleva años con el mismo número 
de teléfono. La bendición del teléfono fijo… No quería 
encontrarme con papá, por eso vengo a estas horas. Vamos al 
cuarto para visitas, así no molestamos a nadie. 




Brianda queda helada unos segundos. Después se 
levanta y sigue a la figura femenina, que atraviesa la planta 
hacia una sala donde se puede ver la televisión. ¿Es posible 
que esa extraña que camina frente a ella sea Lara? ¿O está 
dormida y sólo es un sueño? 

En la sala, la pantalla de la televisión brilla en la 
oscuridad. Alguien la ha dejado encendida, aunque con el 
sonido apagado. 

Brianda acciona el interruptor de la luz y en ese 
momento puede ver bien la figura que se ha adentrado en la 
sala por delante de ella. Tiene los pómulos marcados, el pelo 
corto y espeso, los ojos oscuros y una cicatriz en la mejilla. 

—¿Lara? 

—Claro —responde ella sonriente y le da un abrazo 
firme y corto—. Vaya golpe que te han dado…—dice y le 
coloca la mano en la cara. 

Su piel es suave y cálida. Sus labios finos se unen en el 
lado izquierdo a una línea que va de la comisura de la boca al 
lóbulo de la oreja. De las hebras cortas de su pelo salen 
destellos blancos pero a pesar de ello, su rostro sin maquillaje 
es juvenil. 

—Me llamó una antigua compañera de trabajo de 
Tower Hamlets para decirme que me estabas buscando. Hace 
unos días fui a buscarte a la dirección que ella me dio, 24 
Delancey Street, pero una chica española que me abrió la 
puerta dijo que allí no vivía ninguna Brianda. Y sabía que a 
papá y mamá no les podía preguntar. Has crecido mucho —
dice y le acaricia un mechón de pelo. 




A Brianda se le pone la piel de gallina al sentir el roce 
de los dedos de Lara. Recuerda haber oído a medias una 
conversación entre Teresa y una mujer que llamó a la puerta 
de su casa en Camden. Teresa le había dicho que se trataba de 
alguien con la dirección equivocada. ¿Es posible que Teresa 
hubiera mentido a Lara? ¿Podría ser esa su malentendida 
forma de proteger a Brianda, por la que tan bien parecía 
haberle compensado su padre? 

Lara la acompaña hasta uno de los sillones con 
tapicería plastificada en tonos pastel, levanta otro con ambas 
manos y se sienta frente a ella. 

En la pared hay varios folletos de organizaciones de 
pacientes clavados con chinchetas de colores en un corcho. 

—Me sorprendió que estuvieras en Londres 
buscándome. ¿Por qué ahora? 

—Vi un correo que le mandaste a mamá. Hasta 
entonces pensaba que estabas muerta. 

La cicatriz de la cara de Lara ejerce una atracción 
hipnótica sobre ella. 

—¿Quieres tocarla? 

Aparta la mirada avergonzada. Lara le coge la mano y 
sitúa la yema de sus dedos en el surco que recorre su piel. Es 
sorprendentemente sedosa. Cerca de la boca, la línea es más 
clara y ancha. Según sus dedos avanzan hacia la oreja, la 
cicatriz queda escondida entre las dos porciones de carne 
mullida que forman la mejilla. 




—Fue un día al salir de la radio después de hablar de 
mi libro. Ya me ha dicho Jack que lo habéis leído. Era de 
noche. No me di ni cuenta de lo que pasaba. Creo que en el 
fondo no me podía creer que me fueran a hacer daño de 
verdad. Dijeron que venían de parte de Oliverio Solano. Me 
odiaba. Estaba convencido de que era mi culpa que su hijo se 
hubiera suicidado. Me cogieron en grupo. Yo creo que eran 
tres o cuatro…, me metieron en un portal y me dieron el 
corte. 

Lara tiene un tono marcial y distante pero le sonríe al 
hablar. 

Los gemidos de una de las pacientes cortan el 
ambiente. Oye los pasos de una de las enfermeras acercarse y 
un murmullo distante que termina con los mismos pasos 
firmes y rápidos alejándose y volviendo de nuevo a los pocos 
minutos, seguramente con alguna medicación. 

—Cuando pasó todo tú eras una cría y prácticamente 
me montaron en un avión a Londres en cuanto salí del 
hospital. Creo que a papá y mamá les preocupaba que me 
hicieran más daño. Incluso pensé que se enfrentarían a Solano 
pero no fue así. Prefirieron ponerse de su lado en lugar del de 
su propia hija. 

—A no ser que te hayas equivocado y no fuera Solano 
quien quiso hacerte daño. Esa gente pudo mentir para echarle 
la culpa a él. 

Lara hace una mueca condescendiente. 

—¿Y por qué no quisieron que volviera? Él es el único 
que yo mencioné en el libro que les importa de verdad. No 




tienes más que ver qué bien le ha ido a papá en los negocios 
desde entonces. Y a Solano. Seguro que comparten beneficios. 

—Te enfadaste y desapareciste, para vengarte. ¿Es 
eso? 

—Yo no desaparecí. Sólo dije que si no me dejaban 
volver yo no quería saber más de ellos. Me dejaron de mandar 
dinero y yo cambié mi dirección de correo electrónico, mi 
teléfono y me mudé de casa. 

—¿Y yo qué? 

— Te escribí varios correos contándote pero nunca 
me contestaste. ¿No te acuerdas? Supuse que te habían 
comido la cabeza en contra de mí. 

Brianda frunce el ceño confusa y se cruza de brazos. 
No recuerda ningún mensaje. 

—¿Por qué te pusiste en contacto otra vez el año 
pasado? 

—Para ayudar a una amiga que ha conseguido escapar 
de la guerra en Siria con sus niños. Llegó a Londres de forma 
ilegal y el gobierno no le da ninguna ayuda. Si no fuera por ella 
no me hubiera molestado en contactar a papá y mamá. 

Ese último comentario hace que a Brianda le quemen 
los párpados. «¿Y yo?» le gustaría decir de nuevo. «¿A mí 
nunca me habrías contactado?» ¿Cómo puede Lara tener tana 
preocupación por unos desconocidos y no por su hermana 
pequeña? Se apoya en los brazos del sillón y se levanta. Los 
analgésicos empiezan a surtir efecto y una somnolencia 




incompatible con su capacidad de pensar le sobreviene. En 
esos momentos sólo puede expresar sentimientos sencillos. 
Que quiere a su hermana, la ha echado de menos y ha sufrido 
mucho al no tenerla cerca y pensar que podía haberle ocurrido 
una desgracia. Que desea poder tener una buena relación con 
ella, una vez se le haya pasado el enfado porque Lara no haya 
insistido en buscarla como ha hecho ella yendo a Londres a 
verla. Que se alegra de que no sea el demonio que habían 
pintado sus padres. Que le entristece lo que sufrió al 
marcharse y el papel que sus padres pudieron jugar en la 
separación posterior. Sin embargo, no dice nada de eso. 
Demasiado pronto para compartir sentimientos tan íntimos 
con una hermana que en realidad es una extraña. Si al menos 
Lara le pidiera perdón… eso equivaldría a un millón de 
respuestas. 

—¿Quieres que hagamos un experimento? —dice 
Lara—. Son las diez. Seguro que papá está despierto. Si 
quieres le llamamos ahora mismo y compruebas si digo la 
verdad. 

La sala está cubierta de carteles indicando que no está 
permitido el uso de teléfonos móviles. Brianda se muestra 
reticente a hacer una llamada a esas horas de la noche pero 
ante la insistencia de Lara, acuerda acompañarla brevemente. 

Se encuentran en la planta baja del hospital y el pasillo 
por el que salen de la planta desemboca en una zona amplia e 
iluminada. Hay puertas de distintos departamentos a ambos 
lados, dos ascensores de personal y otros tantos para el 
público en el centro, y una recepción general al final, frente a 
las puertas automáticas de la salida. 




Un celador con los brazos tatuados en tinta azul pasa 
empujando una cama vacía. No hay bancos donde sentarse, así 
que hacen la llamada de pie. El iPhone de Brianda está junto al 
resto de sus cosas, en la mesita de noche y Lara ofrece hacer la 
llamada desde su móvil. Brianda marca el número de su padre 
y conecta el altavoz. Cuando él contesta, le entran unas ganas 
terribles de ir al servicio. 

—Papá, soy Lara. 

Brianda pega la oreja al móvil pero sólo oye unos 
levísimos zumbidos electrónicos. 

—¿Qué quieres? —dice su padre al fin. 

La pregunta se le clava a Brianda en el estómago como 
un cristal roto. 

Lara le pone un brazo alrededor de los hombros. 

—Me he enterado de que Brianda me está buscando 
—continúa. 

Hay una pausa, seguida de un suspiro sonoro por parte 
de su padre. 

—Supongo que era cuestión de tiempo que te 
enteraras… Hazme un favor, ¿quieres? Si te acaba 
encontrando, convéncela para que vuelva a casa. No me 
importa que sigáis en contacto. Te volveremos a mandar 
dinero y a lo mejor podemos visitarte de vez en cuando… si a 
ti te parece bien. 




Brianda hace amago de responder algo pero Lara le 
indica con la mano que espere. 

—¿Y si insiste en que yo le acompañe a Guadanueva? 

Hay un silencio. 

—Sabes que nada nos gustaría más, hija, pero no 
puede ser. Oliverio no te perdona... y nos perjudicaría a todos. 
No te podemos forzar a que te quedes en Londres pero si 
volvieras a Guadanueva es probable que Solano cambiara de 
actitud hacia mí y perdiéramos muchas oportunidades. Si me 
ayudas te prometo que no te faltará de nada. 

La conversación termina con el acuerdo entre Lara y 
su padre. Brianda insiste en regresar sola hasta su cama. En la 
boca tiene el sabor cortante de la decepción. El agotamiento le 
sobreviene como una manta pesada en cuanto cierra los ojos. 
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El alta médica le llega a Brianda fuera del horario de visitas y 
decide llamar a Mathew y no a su padre para que la vaya a 
buscar. Cuando le cuenta que ha visto a Lara, él muestra tanto 
interés por saber de ella que Brianda se siente celosa. Mathew 
le pide su teléfono pero ella se niega a dárselo, arguyendo que 
debe pedir permiso a Lara para compartir esa información. 

Ha decidido que debe volver a Guadanueva para 
aclarar algunos puntos de lo que ha aprendido en las últimas 
horas. Sus padres se quedarán contentos y ella podrá recobrar 
fuerzas e investigar. Intentará hablar con Rodrigo Serrano. 

Junto a Mathew sube por el prado que lleva hasta el 
observatorio de Greenwich. 

—Ya me has contado cómo es. No sé si me apetece 
subir hasta allí arriba sólo para ver eso —había dicho pero 
Mathew insistió. 

La luna llena les permite avanzar sin problemas sobre 
el verde mojado. Una ráfaga de viento le provoca un escalofrío 
que desciende por su brazo y hace temblar sus dedos. Mathew 
se quita su jersey y se lo ofrece. Desde donde están oyen las 
voces distantes de otros visitantes que caminan en dirección 
contraria a la de ellos, hacia la estación de metro. 

Las plantas de los pies se le hunden en la tierra según 
avanza. 




Unos metros por encima de sus cabezas, una línea 
verde, flota en el aire. 

—Este es el observatorio —dice Mathew al llegar 
frente a un edificio de ladrillo rodeado por una verja—. Ahora 
señalan el meridiano con ese láser. Como una película 
proyectada desde la cabina de un cine. ¿Te gusta? 

Dice que sí y Mathew saca de una bolsa de plástico 
una botella, la descorcha empujando con los pulgares y deja 
que el espumoso caiga al suelo unos instantes. 

—Te mereces un brindis. 

—No sé si beber a morro de una botella cuenta como 
brindis. 

—¿Es que hay otra forma de beber? 

Ambos ríen. Brianda se lleva la botella a la boca, bebe 
un corto trago y se la pasa a Mathew. Las burbujas del vino 
juguetean con su lengua. Se apoyan en la valla que rodea el 
observatorio y observan la línea verde perderse en la distancia. 
Están solos ante un paisaje de lucecitas distantes en el este de 
Londres. 

Brianda explica que se encuentra aturdida por todo lo 
que ha descubierto sobre su familia. Afronta la vuelta a 
Guadanueva como algo inevitable de momento pero que le 
induce temor. 

—¿Tienes miedo de que alguien te haga daño como a 
Lara? 

—No. Me preocupa que una vez que esté en casa me 
tiente el dejar las cosas como están. 




Teme sobre todo, no tener valor para enfrentarse a la 
realidad sobre sus padres y su vida en Guadanueva. A pesar de 
haber hablado con Lara sólo brevemente, le parece que debe 
demostrarle que ella también es valiente. 

—Yo cuento con que vuelvas a verme —dice Mathew. 

—Como mínimo tendré que venir para declarar en el 
juicio contra la vieja esa. 

Mathew le da un juguetón empujón con el hombro. 

—No seas cascarrabias. Deberías dejarlo estar. 

—¿Qué quieres decir? 

—Es una señora mayor… Tú ya estás casi 
recuperada… Si es Lara la que te está azuzando para que la 
denuncies, es mejor no hacerle caso. Le gusta demasiado 
pelear. 

—No me gusta que hables así de ella —responde al 
tiempo que se separa. 

Mathew le sujeta la mano. 

—Lo digo porque me preocupo por ti. 

—Entonces déjame que haga lo que creo que debo 
hacer. Esa mujer se lo merece, es una racista asquerosa. 

—No te digo que no lo sea pero ponte en su lugar… 
de repente se ve rodeada de extranjeros por todos lados y se 
siente vulnerable. Seguro que todos los días tiene que hacer 
concesiones. Eso también hay que apreciarlo y no sólo saltarle 
al cuello en cuanto hace algo malo. Vosotros venís aquí y me 




parece bien pero en lugar de protestar tanto podríais 
mostraros un poco más agradecidos. 

Brianda arruga la nariz. 

—¿Cómo exactamente? 

—No llevando a juicio a una señora mayor. 

La decepción le hace encontrarse débil. 

Se queda muda un instante, intentando descifrar un 
idioma que de repente no entiende, unas palabras de un 
hombre que ahora le parece un extraño, con el que está a 
solas, en un sitio aislado. ¿Es posible que Mathew sea tan 
insensible? Ha usado la palabra «vosotros», creando enseguida 
una división entre los dos. Se ha posicionado inmediatamente 
junto a la mujer que le ha provocado a ella heridas suficientes 
para acabar en el hospital y ha encontrado palabras para 
justificarla, como si la mera presencia de Brianda y otros 
extranjeros como ella fuera una provocación. 

El dulzor del espumoso se ha vuelto ácido. Ignorando 
las súplicas de Mathew para que no se enfade, se dirige con 
lentitud cuesta abajo hacia la estación de metro. La luna se ha 
escondido tras las nubes. La soledad y la negrura parecen 
haber adelantado el reloj hasta una hora intempestiva, las tres, 
o las cuatro de la mañana. 

Tras caminar varios metros se gira. La silueta de 
Mathew se funde levemente con la oscuridad reinante. 
Imposible saber si la ve o la mira. 

La estación de metro está vacía salvo por un chico de 
pelo rizado, que lee un libro sentado en el suelo, junto a una 




bici y una mochila. A unos pasos de él espera el metro que la 
llevará junto a su padre. 

Echará de menos a todos pero sobre todo a Jack, ya 
que dada su avanzada edad es probable que vuelva a verlo. A 
Margaret, más joven y bien acompañada, la echará de menos 
de una manera más alegre. La sensación con respecto a Lara es 
única. No la puede echar de menos más de lo que lo ha hecho 
todos estos años. 
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Su última noche en Londres cena en casa de Jack. En su sala 
de estar, él, Lara y François se encuentran sentados a la mesa 
que normalmente está cubierta de libros y periódicos. Al verla 
entrar se levantan a recibirla. 

La casa está iluminada por una luz diáfana que resalta 
el color a piedra galena de los ojos de Lara. François se ha 
puesto corbata y parece tener la cara amoratada por llevar el 
nudo demasiado apretado. 

Lara se muestra amable pero distante. Le da dos besos 
que apenas la rozan, sin abrazo. Para contrastar, Jack y 
François le besan en la cara con la efusividad de quienes no 
están acostumbrados a saludar de esta manera. 

François llena cinco copas de vino color cereza y 
Brianda se sienta frente a él, al lado de Lara. Cerca de ella 
siente prisa por establecer el lugar y el momento en que 
podrán hablar de un millón de cosas. Junto a François, hay 
una silla vacía destinada a Margaret, quien ultima detalles en la 
cocina. Llega portando una bandeja que desprende un aroma 
delicioso a patatas y carne. 

—He hecho «Shepard’s Pie» —dice. 

Su pelo emana un olor a perfume intenso y dulce. 

Jack, que preside la mesa, levanta su copa y se aclara la 
voz antes de hablar. 




—Por Brianda. 

—Por Brianda—repiten los demás. 

Sus voces le parecen una caricia. 

Lara le pasa el brazo por los hombros y comparte 
anécdotas sobre sus peleas infantiles, en que pinchaba a 
Brianda con motes tontos y Brianda le escondía a ella su ropa 
favorita. 

Desprende un ligero olor a tabaco y también a limón, 
como los polos que solían comer juntas en los días de piscina 
cuando eran niñas. 

El pastel de carne y el vino les conducen a la 
somnolencia feliz de un festín perfecto. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta Jack— ¿Vas a 
quedarte un tiempo con Lara? 

—Tenemos que hablar de ello —responde Lara por 
ella. 

Tras el postre, una tarta de queso, Margaret les pide a 
todos que se coloquen para una foto. Pone su cámara digital 
en un trípode minúsculo y éste sobre el respaldo de un sillón. 
Después comprueba que está situado en el punto correcto 
para que todos aparezcan en la imagen y corre a colocarse 
entre los brazos de François. «Cheese» dicen al unísono 
mientras esperan a que salte el obturador. 

Poco después Brianda ve a Jack cerrar los ojos y dar 
cabezadas en su silla. Junto a Margaret le acompaña a su 
cuarto y espera de espaldas a la puerta hasta que él les 
confirma que no precisa más su ayuda y pueden marcharse. 




Mientras tanto, François y Lara han recogido la mesa y 
limpiado la cocina. En la calle se despide de Margaret y 
François y camina hasta la parada de taxis más cercana con 
Lara. 

Aunque apenas sean las siete y media ya es de noche 
Propone ir a tomar algo pero Lara responde que ha de 
madrugar a la mañana siguiente y no se atreve a insistir. 
Todavía está aprendiendo a relacionarse con su hermana. 

En taxi, circulan por Hampstead Road. Pasan por 
delante del edificio del imponente University College Hospital 
y de la BT Tower (la torre de la compañía británica de 
teléfonos), que iluminada y alta parece un faro. Se desvían por 
una calle llena de restaurantes y llegan a la puerta del Hotel 
Charlotte Street, donde la espera su padre. 

Frente al edificio de ladrillo oscuro de cuatro plantas, 
Brianda titubea sin bajarse del taxi. 

—Déjame que te acompañe a casa —dice intentando 
alargar un poco más el tiempo junto a Lara. 

Lara sonríe. 

—No quiero que vuelvas sola a estas horas. 

Brianda comprueba en su iPhone que tiene la dirección, 
el número de móvil, la cuenta de Twitter y la de Facebook de su 
hermana. 

—Tengo una camiseta vieja tuya, de AC/DC. ¿La 
quieres? Está arriba. 

— 

—Ya me la darás la próxima vez que nos veamos. 




—Me cuesta mirarle a la cara a papá —dice. 

Lara paga la carrera y ambas se apean del taxi para 
hablar con tranquilidad. 

—Ya no puedo fiarme de él… Tampoco sé qué pensar 
de mamá. ¿Ella también ha mentido todo este tiempo? ¿Por 
qué no me voy a tu casa unos días? Necesito preguntarte 
tantas cosas… 

Lara se excusa explicando que vive en una casa 
compartida. 

—Es un sitio pequeño —dice— tendría que hablarlo 
con mis compañeras de casa. 

Por la acera pasean transeúntes que entran y salen de 
los restaurantes y bares de la zona. El ambiente es 
tímidamente animado. 

—¿No será que no quieres tenerme cerca? 

Lara le coge de los hombros con ambas manos. 

—No seas boba. ¿Cómo no voy a querer tener cerca a 
mi hermana pequeña? 

Brianda tuerce la boca. 

—Aún me cuesta aceptar lo rápido que te olvidaste de 
mí. Aunque no te contestara a tus correos… era una niña… 

—Supongo que pensaba que estabais todos en mi 
contra y fui demasiado orgullosa como para arriesgarme a 
averiguarlo. 




—El orgullo no te ha impedido volver a escribir a 
papá y mamá para pedirles dinero. 

En el aire, los aromas de cocinas francesas, españolas, 
vietnamitas e indias se mezclan. La luna brilla casi redonda 
pero las nubes sempiternas de Londres impiden ver las 
estrellas. 

—No era para mí. Ya te lo he contado —dice con 
tono grave—. Ya tendremos ocasión de hablar más —
continúa al tiempo que dirige una mirada a la puerta del hotel. 

—Solano debería ir a la cárcel por lo que te hizo. 
Podemos ir juntas a la policía. 

—Sería imposible probarlo. Yo me resigné a ello hace 
mucho tiempo. 

—¿No te da rabia que papá y él sigan haciendo 
negocios juntos? 

Lara enciende un cigarrillo y da un par de caladas con 
la mirada fija en un punto distante antes de contestar. 

—Me da rabia y lástima. Papá y mamá lo debieron de 
pasar mal cuando vieron que no era la hija que ellos deseaban. 
Que sean tan serviles con Solano… me da pena por ellos. 

—¿Por qué no dejas que me quede contigo? Yo ya no 
puedo volver a casa. 

—Tampoco puedes marcharte sin antes dejar las cosas 
claras con papá y mamá. Yo estaré aquí si decides venir. 

—Papá quiere que le eche una mano con un negocio 
de pensiones que lleva con Solano. 




Lara tira la colilla del cigarrillo al suelo. 

—¿Qué quieres que te diga? 

—¿Te da igual? ¿Tengo que ser una refugiada para que 
te importe un poco? 

Lara frunce el ceño y comienza a protestar explicando 
la precariedad en que se encuentran las personas con quienes 
trabaja. Brianda levanta la voz. 

—Pensaba que estabas muerta —dice—. No te 
importó dejarme sola. Y no me vengas con el rollo ese de que 
me mandaste no sé qué mensajes. Si hubieras querido hablar 
conmigo de verdad, te habrías presentado en casa. O por lo 
menos me habrías contactado cuando volviste a escribir a 
mamá. 

—Si lo hubiera hecho no me habrían dado el dinero. 

—Y tú preferiste ocuparte más de unos extraños que 
de tu hermana. Al final van a tener razón papá y mamá. Eres 
una egoísta. 

—A lo mejor es que hay gente que me necesita más 
que tú. 

—¿Y tú qué sabes cuánto te necesito yo? 

Sus palabras cortan el aire tibio de la noche y una 
pareja que charla a pocos pasos de distancia se gira a 
observarlas. A su alrededor parece formarse un vacío 
expectante y a Brianda le sobreviene un sentimiento de pudor 
al que no sabe cómo responder. Mientras espera en silencio, 
Lara le coge la mano y la aprieta con suavidad. Pausadamente 




se va acercando hasta darle un abrazo, que primero resulta 
tenso y, poco a poco, se convierte en un cálido lecho en el que 
Brianda querría caer dormida. 
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Brianda se despierta sumergida en el olor de sábanas secadas al 
sol. La habitación está en penumbra. Por la ventana abierta, 
que tiene la persiana levantada, entran reflejos que parecen 
fuegos artificiales. Se sienta pesada al borde de la cama y 
camina descalza por la madera del suelo hasta el cuarto de 
baño que conecta con su habitación. Allí se empapa la cara y el 
pelo. Después cierra la ventana de golpe para evitar que entren 
en la habitación los mosquitos de agosto y sale de su cuarto 
sin dar la luz, dejando que la costumbre guíe sus pasos. 

De la cocina llega olor a comida pero ningún ruido. 
Puede que sus padres estén haciendo un esfuerzo por dejarla 
descansar. 

Baja las escaleras con sigilo. Es sorprendente la 
suavidad con que su mano se desliza por la barandilla y el 
poco ruido que hacen los escalones de madera bajo la presión 
de sus pies. En la sala de estar su padre lee el periódico al 
tiempo que frunce el ceño concentrado. Su madre hojea una 
revista de cotilleos. Cuando se da cuenta de la presencia de 
Brianda se levanta como impulsada por un resorte y tira la 
revista al suelo. 

—Por fin te has animado a salir de tu habitación. 

Su padre abandona el periódico y se levanta a besarle 
la cabeza. Las paredes gruesas y las contraventanas aíslan el 
ruido del mundo exterior. Un tic tac desvanecido suena desde 




el reloj de pulsera de su padre. Un hombre recio, un roble en 
el que apoyarse a descansar. 

—Martina —llama su madre. 

Su madre es bonita, Martina es bonita, las dos huelen 
bien. Las paredes son más blancas de lo que recordaba, 
adornadas con varios cuadros de flores en jarrones que 
siempre le han resultado feos y ahora le resultan feos y tiernos. 

Se sienta en un sillón y Martina, la criada, le coloca una 
bandeja con la cena sobre las piernas. Engulle el contenido de 
los dos platos sin decir palabra, bajo la mirada contenta de sus 
padres, que han vuelto a sentarse. 

—¿Por qué hay fuegos artificiales? —dice al terminar. 

—¿Dónde? 

—En el centro. Se ven desde mi habitación. 

El péndulo del reloj de pie mide el paso del tiempo 
mientras espera una respuesta. 

—Eso no son fuegos artificiales, hija, son las protestas 
de esa gentuza, que no tiene ganas de trabajar. 

—¿Y por qué protestan? 

—Ni ellos lo saben —dice su madre levantando la 
mano—. Antes o después se cansarán. 

Su madre camina hacia un extremo de la sala, acerca la 
cara a uno de los lienzos y haciendo una pinza con los dedos 
índice y pulgar retira alguna fibra o mota de suciedad. Da un 
paso atrás y observa el cuadro con satisfacción. 




Su padre continúa con la mirada clavada en el 
periódico. 

Cuando Martina retira la bandeja, Brianda se excusa y 
la sigue a la cocina. 

—Gracias por limpiar mi habitación —le dice. 

Martina sonríe tímidamente y continúa trajinando. 

—¿Podría tomarme una taza de Cola-Cao? 

—Por supuesto —responde Martina con cierto aire de 
fastidio. Coge la leche de la nevera, llena un vaso alargado y 
echa el polvo de Cola-Calo. 

—Yo lo remuevo —dice Brianda y extiende los brazos 
para coger el vaso con ambas manos. —¿Tú sabes por qué 
está tan enfadada la gente? 

—Yo no sé de política… 

—¿Pero tú qué oyes por ahí? 

Martina limpia con ahínco un pedazo de encimera que 
parece impoluto. 

—Cada uno dice una cosa diferente. Es mejor no 
hacer caso. Lo importante es que usted está de vuelta en casa. 
¿Quiere algo más? 

Brianda sube a su habitación y sin dar la luz se acerca a 
la ventana. En la distancia ve algunos puntos anaranjados, 
como ascuas en el negro de la noche. 

Pronto Martina terminará su turno y conducirá colina 
abajo hasta su casa, en el centro de Guadanueva. 




Baja la persiana, se viste y se pone unas zapatillas de 
deporte que le permitan caminar cómodamente. Después 
corre hacia la sala de estar y le pide dinero a su padre. 

—¿Vas a salir? —dice él con expresión de sorpresa. 

—A ver a Carmen. 

—¿Quieres que te lleve? 

—Papá, si estamos a dos metros… voy andando. 

—Bueno, pero ten cuidado. 

Mientras espera frente a la puerta, Brianda tirita de 
nervios pero la noche es cálida y casi puede mascar la calima 
del desierto que ha traído el viento, como cada verano, 
cubriéndolo todo de una capa rojiza. Martina sale de la casa y 
antes de que se acerque a su Opel Corsa aparcado a unos 
metros de la entrada, Brianda la aborda. 

—¿Me puedes llevar al centro? 

Martina da un respingo. 

—Qué susto me ha dado. 

La mide de arriba abajo, entre extrañada y molesta. 

—¿No pueden llevarla sus padres? 

Guarda silencio. Martina es una mujer lista. Entiende. 
De hecho es porque entiende que seguramente le ha hecho la 
pregunta. Sabe que sus padres no la querrían llevar. A su 
alrededor, las luces de las distintas casas de la urbanización 
brillan en la noche como luciérnagas. 




—No quiero meterme en líos —dice—. ¿Qué va a 
hacer usted allí? 

—Nada. Mirar. Me interesa saber qué ha ocurrido 
mientras he estado fuera para que la gente esté tan enfadada. 

Martina chasca la lengua y apoya su peso sobre una 
sola pierna. Sus grandes ojos negros brillan bajo el foco que 
ilumina la entrada a la casa. 

Ambas susurran, conscientes de lo furtiva de su 
conversación. El cantar de los grillos les hace de banda sonora. 
Huele a tierra y ladrillos calentados por el sol. 

Martina se mete en el coche, arranca el motor y baja la 
ventanilla. 

—Venga, entre. Pero no le puede contar a nadie que le 
he hecho este favor. Las protestas han empezado mientras 
estaba fuera pero aquí llevan pasando cosas desde hace mucho 
tiempo. Claro que, cuando no le afectan a una, es como si no 
existieran. 

Según se alejan de la colina la urbanización se va 
transformando en un cúmulo de bombillas amarillentas 
destellantes en el retrovisor. 
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De la fuente a la entrada del casco urbano de Guadanueva 
salen propulsados chorros de agua de colores. Al aproximarse 
a ella Martina disminuye la marcha y se echa al arcén. 

—Por favor, no le diga a sus padres que la he traído. 

Brianda se apea del coche y continúa a pie. El aire 
huele a quemado y a su alrededor flotan pequeñas partículas 
negras, que se le meten en la boca y en los ojos al andar. 

Los alrededores de la fuente están desiertos y camina 
hacia la Plaza Mayor, donde deduce que estará ocurriendo 
todo lo que sea que esté ocurriendo. Se trata de una Plaza 
Mayor parecida a la de muchas otras ciudades. Está bordeada 
por el ayuntamiento, la iglesia principal, el muro de un antiguo 
palacete que se ha quedado inútil desde que la gente dejara de 
jugar al frontón y unos soportales viejos. En esa plaza se da el 
discurso de inauguración de las fiestas y de ella salen desfiles y 
procesiones. 

Según avanza hacia ella, Brianda se da cuenta de que 
hace años que no realiza ese trayecto a pie. Nota los agujeros 
que abundan en las aceras y las pintadas que pueblan las 
paredes de muchos edificios. Aunque ya son las diez de la 
noche, el termómetro en la calle marca veinte grados y corre 
un viento tibio. 

Pocos metros más adelante, a ambos lados de la calle 
se topa con algunos edificios calcinados. Intenta discernir qué 
albergaba cada uno, sirviéndose de la memoria más que por 
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